|
魏天一，男，青年作家、编剧，著有《镜子风暴》《我怀念的是那时的自己》。 1 初中二年级的时候，我们学校在市体育场开运动会。体育场的旁边是公园，中午12点到下午两点是休息时间，而每当回体育场集合的时候，总能看见有人晕晕乎乎地走在路上。喝醉在那个时刻似乎成为一种英雄行为，每个喝酒的人都会在夏日炽热的阳光下被人询问：“你喝了多少？”瓶子的数量越多，他们在回答时自然就越自豪。那天，我很自豪，因为我结结巴巴地向很多人回答了这个问题：“14……14……14瓶……两个人……我和……阿暴……” 阿暴先是我的初中同学，后来成了我的高中同学，再后来成了那个我口中终结我们这一代青春的人。我之所以这样说，是因为他结婚太早了，22岁，刚毕业就领了结婚证，第二年就有了一个女儿。时间回到2004年的那个夏天，那时我喜欢我们班的女班长，她同时还是班花。当时的我们如果喜欢一个人，多半是不会直接表白的，而是通过一种散播消息的方式——先告诉自己的好朋友，在给他说之前还要先加上一句“你千万不能告诉别人啊”。只要加了这句，很快便尽人皆知了。这样，你喜欢的人会通过别人的嘴，知道你喜欢她。若她对你也有好感，只要你稍微主动一些，你俩多半会一拍即合；若她对你没有好感，则能通过别人的嘴让你知道她不喜欢你，此时可锲而不舍，也可知难而退，避免当面告白这种不成功便成仁的悲壮场面出现。 我喜欢女班长，但连暗恋都谈不上。我和女班长关系很好，当过同桌，聊过理想，探讨过数学题。女班长说她在上大学前不会谈恋爱，我相信并且尊重她，遂放弃了早恋的打算。从某种程度上来说，女班长的话是一个魔法免疫技能，她拒绝的并不是我，而是她在上大学前遇到的所有男生。 但喜欢实在是一个很奇妙的东西：你喜欢我，我喜欢你；你不喜欢我，可我还是喜欢你。在开运动会时，我构思了一个“求婚仪式”。我准备了一枚从“3元店”里买来的戒指，设想着我单膝跪倒在女班长的面前，将戒指递给她，恳求她10年后，或者15年后嫁给我。我对着家里的镜子排练了四五遍，将我要说的每一个字都铭记在心。我要当着全班同学的面完成这个仪式，无论人们惊讶还是起哄，这些都将助长我的热情，坚定我的信念，证明我的诚意。毕竟，这么多人看着呢。 然而，当我看见女班长的脸时，我脑海里排练许久的动作消融了。简单地说，我了。别说当着那么多同学的面，就算是把我和女班长扔到一个孤岛上，在只有我们两个人的情况下，我怕是也跪不下去，更说不出那些羞死人的话。所以，在中午休息的时候，我突然觉得自己有了喝酒的理由，尽管那时我依然觉得，啤酒真是这个世界上最难喝的东西。 阿暴喜欢女学习委员，而女学习委员和女班长又恰好是好朋友。没办法啊，她俩都是班干部，这是天然的阶级情谊。我和阿暴两个“草民”凑在一起，一杯一杯地碰着，一边说“真苦”，一边一饮而尽。阿暴的情况与我不同，女学习委员虽然学习成绩比女班长好，但她不拒绝早恋，只是她心里早已有人，而这个人又恰好不是阿暴罢了。很多同学在路过我和阿暴喝酒的小桌，看到上面立着的绿色瓶子时，都会惊讶地发出赞叹声：“你们喝了这么多？！”这些赞叹声让我们愈喝愈勇，仿佛每一个立起的空瓶子都能为我们增添一丝悲壮。人有时候有一种比惨的特质，因为内心似乎隐隐觉得自己愈惨，心上人就有可能愈同情自己。 那天喝完啤酒后，我和阿暴离开酒瓶林立的小桌，在同学们的搀扶下一前一后地往体育场走。我能感觉到每走一步，胃里都有啤酒在晃荡，发出“咣当咣当”的声音。回到看台之后，我感觉头晕目眩，胃里翻江倒海，难受得很，于是跑到看台顶层没人的地方，将胃里的酒水全部吐了出来。然后我躺在那里，泪流满面。我能看到女班长打着遮阳伞和她的闺密们坐在一起，那一刻我多么希望她能一回头就看见我，然后跑过来，问我为什么喝这么多酒，如此我就能告诉她：“我是为你而喝的……”这样故事就能继续下去，说不定还会有意想不到的结局。我这样想着，不知不觉就睡着了。 下午4点左右，我最好的朋友大帅哥H摇醒了我。老师让他上看台来看看我，在确定我没有中暑而只是喝多了酒之后，叫他把我送回家。当经过女班长身旁的时候，她抬头看了我一眼，说：“喂，怎么喝这么多酒啊？” “他陪阿暴喝的，至于阿暴为什么喝那么多——”H的意味深长的尾音配合着眼神，甩向女班长旁边的女学习委员。我分明看见女学习委员的脸瞬间就红了。 没有人知道我是为女班长而喝的酒，我也没有告诉任何人我的计划，哪怕是在和阿暴推杯换盏的时候。反而是他一直在诉说他对女学习委员的“深情”，无论是对我还是对任何一个在我们的小桌前稍作停留的同学。但这还不算完，回到体育场后，他又干了一件疯狂的事情，他站在看台边缘上，像一个站在悬崖边摇摇欲坠的人，有一个女同学过去问他是否安好，他却答非所问，说了一句：“若是J（女学习委员）能喜欢我，即使让我现在从这儿跳下去，我也愿意啊！”鉴于他当时浑身的酒气，就算女学习委员说不喜欢他，他也可能因站不稳而摔下去，所以他被很好地“解救”了下来，然后被送到厕所里呕吐，不像我，一个人孤独地在看台上流泪，还睡着了。 那天之后，我收获了一样东西，叫作酒量。我想起了舅舅的话：“多喝几次，习惯了就不苦了。”我清楚地记得当我和阿暴喝到后面时，感觉啤酒已经不苦了，我们一杯一杯地干，就像喝水一样。 2 女班长还是早恋了，对方是一个大帅哥，叫H。 没错，就是那天送我回家的我最好的朋友H。 开完运动会后的一个月，H告诉我他喜欢女班长。我点点头，心里念叨：“谁不喜欢她呢？”然后开始掰着手指头数喜欢她的人，差点数到隔壁班去。但我对H说：“你还是尽早打消这个念头吧。”H问：“为什么？”我说：“我和女班长曾经是同桌，我们是探讨过数学题、聊过理想的。女班长说了，她在上大学前是不准备谈恋爱的，她是不会喜欢上谁的。” 我至今仍记得H看我时的那副哭笑不得的样子，他说：“这话你都信！”我说：“我相信啊，喜欢一个人，当然要尊重她的意愿了。” H笑得更厉害了，这多少有点惹恼了我，于是我说：“那你去试试吧，到时碰了钉子，可别怪我没提醒过你。” H收起他那哭笑不得的笑容，换了一副狡黠的笑容，对我说：“那我就追到女班长给你看看。” 后来我问H他和女班长是如何开始的。H说他在放学后送女班长回家的路上，试探着牵了牵女班长的手，发现她没反抗；又试探性地搂了一下她的肩膀，她还是没反抗；再后来，周末的时候H将女班长约到公园里，在无人的湖边吻了她。 当H跟我讲完事情的整个经过的时候，我不知道说什么，最后只憋出了一个“哦”字。 那一刻我突然明白了，不是女班长骗了我，而是我其实并没有那么喜欢她。我那天在运动会上所喝的酒，并不是为女班长而喝的，而是为了自己。我只是在无处安放青春的青春期，必须给自己找一些青葱的事情去做。因为“酒壮人胆”，我若真如H那么喜欢女班长，喝成那个样子，恐怕会不顾一切地去向她表白，又怎么会一个人在看台上默默流泪到睡着了呢？ 6年后，H和女班长分手了。 那是2008年，我们高考的那一年。 3 在大学4年里，我都很少喝酒，因为我逐渐发现，也许我喜欢的并不是喝酒，而是那些和我一起喝酒的人。 大学毕业后两年，在一个盛夏的夜晚，我和H参加了中学同学的聚会。大家面前摆着啤酒，每个人都小口啜饮，开怀大笑，曾经上学时从未说过话的男女同学，如今仿佛老朋友一般畅快交谈。曾经上学时对彼此有些情愫的男女同学，如今都被大家起哄安排坐在了一起。 H和女班长坐在一起，阿暴和女学习委员坐在一起，我坐在他们4人中间。 阿暴问女学习委员：“哎，你娃多大了？” 女学习委员说：“刚满周岁，我给你看照片。” 另一面，H和女班长都沉默地坐着，女班长不喝酒，H端起杯子一直小口喝着酒，像是在思考什么。终于H放下酒杯，我也竖起耳朵，听到H对女班长说：“得有四五年没见了吧，听说你结婚了。” “嗯，去年结的。”女班长说。 女班长问：“哎，你呢？” “我还是一个人。”H笑笑，又端起了酒杯。 我拿起酒杯，开始挨个儿敬酒，透过酒杯，我仿佛看见了在座的每一个人年少时的样子。 每当杯子相撞、泡沫飞溅的时候，我都仿佛能在啤酒的香味中，回想起自己以前所经历的那些有关青春的时光——像泡沫一般美丽而易碎的青春时光。
|
![](data:image/svg+xml;charset=utf-8,<svg xmlns="http://www.w3.org/2000/svg" viewBox="0 0 12 20"><path d="M10,0l2,2l-8,8l8,8l-2,2L0,10L10,0z" fill="%23fff"/></svg>){kind=icon}