|
走下村口，一边是池塘与菜畦，一边是纵横交错的水稻田，中间那平整的田埂路，就是我们上世纪70年代的上学之路。 初夏，田田的荷叶，是我们最凉爽的太阳帽，或者用荷叶包一袋井水，然后用手指戳一个小洞，边走边喝，边走边淋湿在头上、脸上，清凉之极。而稻田里忽飞的飞蛾，盘旋的蜻蜓，还有稻穗随风翻起一层层的波浪，那样的景致太习以为常。 走在上学路上，荷塘里的莲子，无法搞得，守在池塘边的老头太厉害，最让我们惦记的是春夏之际的菜畦。 紫色的茄子，青色的辣椒，不会让我们太留意，最多只是好奇去数数那些朝天椒，一爪长出几个辣椒。香葱、苋菜挤在菜畦的一角，我们视而不见。我们觊觎的当然是黄瓜。看到有黄瓜的地方，腿慢慢迈开，眼睛却在黄瓜藤蔓里搜索。黄瓜在藤蔓间欲露还休，披着一层细细的绒毛，隐隐约约地引诱着路人垂涎。我们四处张望，如果没有主人在场，便迅速摘走黄瓜。有的菜地在辣椒缝隙里种有香瓜，我们麻利地扒开藤叶，顺手摘下一个，溜之大吉。偶尔被主人发现，最多就是一句：“嗨，别走远啦！”意思是“我就追上了”。其实是善意提醒：你们这些馋嘴，摘了东西，赶紧离开。 走过菜畦，我们兴奋地从口袋里、书包里拿出胜利果实，彼此分吃，一路欢笑，一路跳跃，来到学校。 下午放学的时候，时间更是自由。 回家的路上，我们慢慢地走着，说着班级里的趣事，或者是模仿当天老师上课的样子，尽自己的夸张之能事，尽情地丑化老师。说着，打闹着，奔跑着，或是单腿跳跃，或是一步一个节奏地边跃边哼唱。扎着的马尾巴，随着节奏而起伏，书包也在腰下甩来甩去。 学校不远处，又有一口池塘，美其名日“泉塘”。泉塘边就是水井，水泥砌成的台面与码头，宽敞平整。天热口渴了，从井里打一桶水，手掬一捧，咕噜入口，然后捡起瓦砾，弯腰，弓步，朝池塘甩出去。瓦砾漂在水面上，泛起一圈一圈的涟漪。这个游戏就是“蜻蜓点水”。谁圈起的涟漪多，谁就是获胜者。那时候，他们最佩服我这个“左撇子”，用左手甩出去的瓦砾，有力，平稳，圈起的涟漪，一圈一圈的，直到池塘的中央。 偶尔摘一束野菊花，扎成花环，戴在头上，唱着儿歌，蹦蹦跳跳回到家里，把书包一丢，然后结伴一起去打猪草。 那时候，我们喜欢成群结队。放学了，有些同伴的老师拖堂，我们也会在教室外等候，或者把头伸进窗口，眼巴巴地望着滔滔不绝的老师，希望他快点结束讲课。更有甚者，老师在拖堂讲课，同伴涌进教室，站在后面。老师也不轰走他们，照样侃侃而谈，讲台下面却是迫不及待窸窸窣窣的收拾声。 那时候，我们不知道有“孤单”这个词语，因为大家都是集体行动。无拘无束的顽劣，偷偷摸摸的摘吃，眼疾手快的游戏，是因为有同伴的参与才快乐，是因为有同伴的分享才幸福。一起上学，一起回家，一起砍柴，一起打猪草，是天经地义理所当然的事情。即使吵架，也不会隔夜记仇，总会在不经意中又搭腔起来；或者用最特殊的方式和解，扯一把狗尾巴草，做成小狗模样，拿在手里，嘴里“汪汪”地叫着，用“小狗”挠痒痒，比试谁的“小狗”更痒人，在挠痒与躲避之间，不知不觉便已冰释前嫌。 那时候的上学路上，是一道特殊的风景：无拘无束却又彼此关照，天真烂漫却又自觉担当。 而如今，随着大量农村人口涌入城镇，村庄有些孤寂，许多老屋已经闲置，乡村的小学生源也日渐减少。原来一村一学校，变成几个村一个学校，称之为联合小学。“再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子”的标语，在满是灰尘的墙壁上依稀可辨，那些气派却也有些颓废的校舍大多被闲置、冷落，孤独地躲在一处清幽的角落，无人过问。 那些没有跟随外出务工父母进城而留守在家的小学生，如今基本都是住校。住校生不约而同都会在周三下午回家，于是乡村校车应运而生。司机定期到各个校门口等候，收钱上车。校车扬起一阵一阵的尘土，奔驰在乡村的马路上。孩子们回到家里，吃一顿奶奶或外婆亲手炮制的美味，然后带足后几天的菜粮，周四的清晨，睡意蒙陇中便坐上汽车返校。 曾记得，那时候我们在上学的路上观看悠悠的白云，有人说是羊群在向草原走去，我说是神马在奔腾与天将会合，说着说着，童年的心绪也跟着飘忽起来，眼望远处，想象着天边远山尽头的无法知晓的世界可能就是我们向往的城市；曾记得，那时候我们在上学的路上看见大雁排成“人”字形飞过头顶，欣喜地抬头望去，有人说大雁永远不落单，我说多么渴望自己也能如大雁一样，长有一双飞翔的翅膀，飞越干山万水。那时候的我们啊，年少的心事，总有一份渴望、一份探奇、一份向往，萌芽在白云深处的远方、飞鸟掠过的天空，总有一些趣事、一些顽劣、一些甜蜜，分享在彼此纯净的心里。 而如今，乡村中那些留守的孩子，是否也会如我们当年一样，把心事寄予白云与大雁？是否向往白云深处无法知晓的远方？是否祈盼飞过的大雁捎信给远方打工的父母？ 当我再一次回乡，看着那些长满杂革的上学之路和荒芜的校舍，我在想但愿杂草只长在路上，而不会长在幼小的心灵里。但愿荒芜的只是校舍，而不是梦想。
|
![](data:image/svg+xml;charset=utf-8,<svg xmlns="http://www.w3.org/2000/svg" viewBox="0 0 12 20"><path d="M10,0l2,2l-8,8l8,8l-2,2L0,10L10,0z" fill="%23fff"/></svg>){kind=icon}