遇见柔石前,冯铿不喜修饰,眼光犀利,行动利落,一手文字如刀似剑,直指她深恶痛绝的不平世界。她从不把自己当女人,而是当成一个在刀尖上行走的战士。可遇见柔石,她只瞟了几眼,那天然卷曲的头发,躲在细边眼镜后面的近视眼,浓重的乡音,竟无端地让她的心柔软起来。当他那略带忧郁的眼睛看向她时,她的心如同被电流击中,一扇门应声而开,春花秋月泛滥开来。这种难以描摹的情愫,于冯铿是陌生的。她二十多年的生命,所有的激情都给了她的信仰,她的革命事业。 盛夏午后,蝉声如歌。绿窗下,冯铿伏案疾书,脸颊晕开淡淡的红,手微微颤抖着,字迹因而有些变形:“你把我的精神占领去了!坦白地告诉你,十天以来,不,自从看了你的《二月》以后,一种神秘的温馨的情绪萦绕着我,差不多每一件事物,每一个时间空间,我的心里总是充塞了这样不可救药的情绪,弄得自己简直莫名其妙,好像完全转换了另一个人!这就是恋爱吗?”冯铿爱起来,也是如此大胆、直接。 恋爱来得猝不及防。这个深陷在恋爱中的女子,被爱情裹挟着,甜蜜无比又惴惴不安。夜深人静,冯铿凝视着窗外的灯火,想起英年早逝的姐姐。姐姐冯素秋,颇有才情,追求婚姻自主,却受到旧礼教阻挠。在旧道德压迫下,31岁的姐姐因压抑染病亡故。姐姐临终前对她说:“我们做女人的受罪特别深,你要有志些,将来替女人复仇。旧礼教真像猛虎,你要学武松。”冯铿哭着向姐姐表示:“我不学武松,我要学秋瑾。”此后,她将全部精力投入到谋求妇女解放、反抗不合理社会制度的洪流中去。她没想到,会在这股革命的洪流中,遇到柔石,遇到让她千回百转的爱情。黑暗中,她轻声说:“姐姐,我何其幸运!你所向往而不得的,我遇上了,我要带上你的心愿,加倍幸福。”她披衣而起,满腔的柔情化作笔端的轻言细语:“我的金鱼本来是黑色的,但这几天来已渐渐变成红色的了。你看,多漂亮的信笺,我好像在你的心上写着一般。一坐下来,你便使我空虚;同时,把这空虚充实了的也是你。”末了,她又赋诗一首:“天涯何处托孤枝?清冷门前柳叶垂;海燕年年来话别,多情唯有托相知。” 她的多情,柔石是懂的。早在认识她前,他就拜读过她写的小说《一个可怜的女子》和《月下》,她那既温婉细腻又豪情横溢的文字,炽烈、纯真的感情,和对自由、光明、未来的向往,令他心仪不已,相见恨晚。她为革命助威呐喊的文字,点燃人们心中的火焰,也点燃了他。 这年秋天,因工作需要,他们同去杭州。杭州的湖光山色是滋生爱情的温床。他们漫步西子湖畔,断桥、孤山、苏小小墓,每一处都是一段缠绵悱恻的爱情故事。她梦呓般地对他说:“自第一次碰见你,便觉得给你吸引了去,以后,读了那样的文章更加着了迷。”他执起她的手说:“在我,三年来,孤身在上海,我没有恋爱。我是一个青年,我当然需要女友,但我的主旨是这样想,若于事业有帮助,有鼓励,我接受,否则,拒绝!” 他们心心相印,志同道合,更是文章知己。她非常钦佩柔石的文学才华,鼓励柔石转换作品的内容和形式。鲁迅知道后,担心地问:“这怕难罢,譬如使惯了刀的,这回要他耍棍,怎么能行呢?”“只要学起来!”柔石坚定地回答。有她在,他充满了斗志和力量。柔石29岁生日时,情不自禁地给冯铿写信:“亲爱的:今天我非常快乐,真是29年来唯一的日子,是你给我的,是你给我的!晚上没得见你,而且空使你跑一趟,心一时颇不安。我就将这不安在你的纸条上吻了三次,不,四次。我想,我们有明天、后天,永远的将来的晚上。不想多写了,要译书,我的小鸟,祝你夜安!”他觉得自己29年的生命,这一刻,因了她才鲜活光亮起来。 爱情如此炽烈,两情相悦原本该是简单而幸福的,可现实却颇为尴尬。17岁时,柔石在父母之命下娶了妻。妻子吴素英虽勤劳朴实,却没有文化,缺少共同语言。这样的婚姻,注定无法给追求自由的柔石以情感寄托。无奈中,柔石只身离家远赴上海。而冯铿与许美勋也已同居几载,对男友,冯铿有说不出的愧疚。初恋时,她并不懂爱情,如今懂了,却处境尴尬。 好在,他们都是受着五四新思想的影响,挣脱封建束缚,追求“新的爱情”的磊落之人。柔石给许美勋写了一封长信,将他们的现状一一道出。最后他说:“你和冯君有数年的历史,我极忠心地希望人类的爱人有永久维持着的幸福。这或许冯君有所改变,但你却不用苦闷,我知道你爱冯君愈深,你亦当愿冯君有幸福愈大。在我,我誓如此:如冯君与你仍能结合,仍有幸福,我定不再见冯君。我是相信理性主义的。我坦白地向兄这样说。兄当然不会强迫一个失了爱的爱人,一生跟在身边;我亦决不会夺取有了爱的爱人,满足一时肉欲。这期间,存在着我们三个人的理性的真的爱情,希望兄勿责备冯君。我们的前途是光明的,我们所需要做的是事业。恋爱,这不过是辅助事业的一种次要品。”信写得足够推心置腹,也光明磊落。 许美勋收到信后,回了一封长达四千字的信。他坦诚地表露心迹:“我的态度是应该让她完全自由,在不妨碍事业的范围内绝对不干涉她的行动。为什么我可爱她,汝不可爱她呢?为什么汝既可爱她,就不许她再爱别人呢?我们都是自命为先进者,为什么对这当前的问题便不能很好的来处理呢?我们还有更伟大的任务在!希望汝不要为这事作无畏的苦闷,同时希望她也如此,我也如此!我们三个人作好友吧,以后互相过从,作忘私的好友吧!我们不都是同志吗?”爱就是成全,或许,许美勋是最懂得这话真谛的。 柔石和冯铿非常欣慰,他们的爱情没有给许美勋造成更大的伤害,他们仍能互相策勉,互相搀扶着走上创造和寻求真理的道路! 1931年元旦,冯铿和柔石走到了一起。可惜,那个黑暗的世道,是容不下美丽的花朵的。不久,冯铿和柔石在上海东方旅社开会时,双双被捕。在狱中,他们遭到百般折磨,作为女性的冯铿亦未能幸免,本就柔弱单薄的她遭几番摧残后,更是不成人形。同在狱中的柔石看到被折磨得面容青肿、举步维艰的冯铿,心如刀割,他想方设法,写字条托朋友设法营救。但因国民党当局视为重大案情,蒋介石亲自过问,营救毫无可能。2月7日夜,龙华警备司令部的大烟囱下,罪恶的枪声响起,冯铿身中7弹,与柔石等23位烈士壮烈牺牲。这年,冯铿年仅24岁。 另一个世界里,他们是否可以实现她的理想:在一个风景优美的山村,一边写作,一边教书,生活朴素而和谐,没有不平的世道,没有俗世的喧嚣,做一对闲云野鹤般的夫妻,与爱情共老。
|