拥有星空的角落
2022-05-09 10:46:02
洛洛出生在一个很小很小的村庄,小到门前的泥沟小路只能供两人行走。虽小,但那里却拥有漫天繁星。 她不知道自己在这条路上来回走了多少次,只记得每天放学,都会和小伙伴一起有说有笑地在夕阳下蹦跳着回家。久了,路边的泥土滋养出了几朵小白花,和他们的身影一起,在风中摇摇晃晃。 每天都有公鸡在破晓前鸣叫,姐姐会叫醒还在赖床不肯上学的洛洛。当姐姐离开房间时,洛洛会朝她的背影翻翻眼,吐吐舌头,之后带着姐姐准备好的午餐和姐姐一起上学去。外婆在菜园里摘菜,青叶上的露水顺着外婆爬满皱纹的手又滑入泥土,立刻像个妖精似的遁地不见。路旁有三三两两的大伯和大婶摆着摊子卖菜,刚摘的新鲜蔬菜绿得诱人,他们大声吆喝着:新鲜又好看的白菜萝卜啰…… 深秋雾重。洛洛觉得那白雾很碍眼,忍不住伸出手来抓住它们,却总是摸不着捉不到,这些雾实在是很调皮。这时,她突然想起“白头发老爷爷”的数学老师,想起他挥舞着教鞭眉飞色舞,唾沫横飞地在讲台上表演时的样子,不禁哈哈大笑。 洛洛喜欢那个极富幽默感的“老爷爷”,却不喜欢课本上的一个个令人头昏眼花的奇怪数字。作业本边上已经被洛洛的长期翻开合上而长出了毛角。又是一个大红叉叉,很像两根枯树枝交错在一起,很丑,很丑。老师怒气冲冲对洛洛说:“下课去我办公室!”后果很严重…… 洛洛想家了,想妈妈了,外婆说过妈妈在很远很远的地方,等洛洛长大了,妈妈就来接她。 姐姐读六年级,洛洛读三年级,姐姐空闲时会来接她,洛洛一路上情绪很低落,眼睛通红得像只兔子。姐姐递给她一根棒棒糖,洛洛笑着,露出了白白的牙齿,外婆很喜欢洛洛,她知道洛洛最爱喝莲藕汤,有次在梦中都嚷着要喝。外婆有一手好厨艺,村里人办酒宴都会请外婆去掌厨。外婆煮的汤很香很浓,莲藕都煮透了,洛洛总是吃完后还回味无穷地舔舔碗沿,外婆眼里满是宠溺的笑。 一天,妈妈突然来了,对洛洛说,姐姐要上初中了,妈妈要带姐姐进城读书。姐姐开始收拾行李,房间里不断传来柜门打开又关上的声音。最后,一切又归于平静,姐姐提着大包袱,疼惜地摸摸洛洛的头:“洛洛,姐姐走后你要乖哦,在学校不要和别人打架。洛洛长大了,以后就自己上学了,洛洛很懂事的……” 姐姐哽咽住了,眼圈红红的。 “姐姐,你别哭。”洛洛也抽噎着。 姐姐踏出了家门,洛洛在后面哭着追赶着,泪水顺着脸颊随风飘零,滴落在冰冷的土地上。风很大,两边的树被风吹得“哗啦”作响,树干弯曲的身影,留下了风吹过的形状。列车的“呜呜”声响起,像一首悲戚的歌,渐渐地列车化成一条细线,最终消失在迷雾里。 洛洛读书很用功,她一直把姐姐藏在心里最深处,就像藏着一个不为人知的秘密。三年后,她像姐姐一样踏上了那辆她曾想拼命挽回的列车——这次不同,她希望快点离开这里,去实现憧憬了三年的愿望。列车的铁皮冰凉,满载着别离。看着熟悉的风景,洛洛不知道为什么,突然觉得有点舍不得,窗外的胡杨树像送行的老人一样,注视着孩子们的离去,久久伫立,最后淹没在迷雾后。快要见到姐姐了,心“扑扑”地跳。列车穿过胡杨又穿过繁华的城市,停了下来。姐姐拉过洛洛的行李。以后,她就要在这个城市生活了。 城市的夜空永远不会是纯黑色——被霓虹灯照得浅灰色夜空,很难找出星星。洛洛还记得,每天晚饭后,等到天黑了,洛洛会从房里搬出小凳子,和外婆一起聊天。外婆讲的神话故事很好听,那时天上的繁星一闪一闪,像一颗颗珍珠。渐渐地,洛洛开始怀念,怀念以前的那个家,睡觉前还挂满繁星的夜空,会做很棒的莲藕汤的外婆,傍晚从烟囱里飘出来的炊烟,哭泣时姐姐递过来的棒棒糖,路旁和她曾一起摇晃的小花……小时候狠狠教训过她的“白头发老爷爷”,他还在那栋破旧的教学楼里教书吗? 洛洛想回去,回去看看外婆,看看那漫天繁星。 刘方敏的叙述很沉静,看得出,她对现代文明高速发展,有一种深深的隐忧,但她没有落于俗套去写环保之类的,只是用温婉的笔调展示诗意地眷恋,这就够了。 |