行走,是脚步贴着地面的表达。我对这种表达的着迷,始于今年9月,正值江南初秋,气候舒适,景色宜人。那个早上,我像一个游子暂无归处,在一排桂花树下来来回回地走,在桂花的香气里虚度闲适的光阴。桂花树向阳的一面,已经有细黄的小花随风飘落,它们真的太轻太小了,落地无声,但瞬间就在树下铺就了柔和的黄金地毯;略略向阴的一面,花朵灿然硬朗,用力地开着,用力地香着,用力在农历闰九月的阳光雨露中妖娆着。听风,看花,吐故纳新地追逐桂花香气,不知不觉走了一个多小时,多么神清气爽! 隔几日朋友电话说,11月2日去参加杭州国际毅行比赛吧,要走30公里。好啊。虽然有点儿底气不足,却心动而应。于是,为了既定的目标开始行动,从3公里到5公里再到10公里,就这样,从桂花飘香到银杏叶落,徒步行走的征程已经三个月余了。现在,手机上的“咕咚”运动软件已记录下我三个月来的行走路径和里程。在这期间,我还完成了32.5公里的环湖行走,参加了30公里杭州国际毅行,也尝试了一次山区公路上的越野跑。听起来似乎还真像一个运动达人呢! 我是从一条小巷徒步走出,行走在风里。似乎只有风经过我,穿过我,把我置放于如此广袤的空间,让我在风里看,在风里听,在风里思想。从市区到近郊,再到野外,生活的气息有了很大不同:强大的车潮和人潮渐次退却,自由的云朵、挺拔的树木,迎风而动的花草形态多姿,可以感受到人的痕迹越来越少,力量越来越小,回归到自然的本真。屏息凝望,世界像小的时候那样安静,草与木智者般站立在那里,它们似乎一直在那里,不拒绝你的到来,也不留恋你的离去,只是你走近时,能看得见一块满苔的石头裹着露珠,能体验到枯树根上正萌芽的生命,也能听得见在风里相互寻找的鸟鸣。 徒步行走几十公里的路途,有哪些情绪被风吹起,又随风飘散;又有什么东西缓慢沉淀下来,支撑起厚重的人生? 当我第一次长途徒步,用六个半小时走完32.5公里的环东钱湖行程,整个人似乎都已经散了架。这是一个比西湖大两倍的东方财智之湖,因了史浩、王安石、沙孟海等文化名人而底蕴深厚。这又是一段丰富的行程,既有芦苇低吟的诗意湖畔,游人如梭;也有低矮的房屋,有最普通的人间烟火;还有福泉山脉率性拐出的几条孤独山路。走至28.5公里的时候,我感觉自己的呼吸已紧促不堪,彼时,只要队友中有人放弃,我肯定暗呼“谢天谢地”,跟随着歪倒在路旁彻底放松。那个时候,两只手已经不是自己的了,无法攥握成拳,血液向末梢神经汹涌奔流,五个指头肿胀得像是被吹足了气,似乎稍一用力就会胀破。更不消说沉重的双脚,它们只是机械地抬起、放下以完成惯性的指令,近乎拖动着前行。同行的队友很有经验,他们鼓励我,你的速度就是我们的速度。那一刻差点泪奔!人生的许多痛苦都是隐藏的,常常是你说不出,别人看不到。其实长途跋涉到这个程度的人,每一步都有被磨损的痛苦,每一步都忍受着被拉伸的痛苦。当我第二次在六小时内走完30公里的时候,发觉自己的步履比第一次轻松许多,这才真切意识到身体的潜能所在,感受到坚持的力量。在一般的健康条件下,挺过你感觉到已是运动极限的那一刻,也许就能挺到终点。生活就是这样,总有那么一刻会对人生有所开悟,让心灵承载并传递信念,奔赴一段征程的终点。 生命的行程,是征程?还是旅程?边走边想,边走边感知。在行走的路途上,一行人偶尔交谈,偶尔吼几嗓子,更多的则是沉默。我由衷地喜欢这种无须刻意的默契。有时几个人会走成纵队,距离些许拉开,每个人的脚步都变得悄然而孤独。脚步声融入风里,时光里,尘土里,没有谁能听到你的脚步声,但你知道自己的脚步连着大地深处的呼吸;也没有任何的脚步淹没过你,于是你更加冷静和清醒,甚至可以把脚步走成钟表,精确地走到每分钟122步,十分钟刚好走完一公里。徒步行走,似乎给予了我们在最适宜的速度中裂变和感知的机会。比如某一刻,我终于理解了蔡明亮导演“慢”电影的理由,“当你把速度找回来,你就找到了时间,需要一个比较慢的速度让我们看到时间”,蔡明亮深信电影的发明就是要教导世人重新找回“看”的能力。现实世界,芸芸众生,我们何尝不需要重塑这种能力呢?慢下来,回归到一个适宜的速度,为了更好地看到世界,为了更好地看到我们自己。 参加杭州国际毅行的时候,有一个场面让我至今感动:一万多人从市民广场浩荡出发,逶迤的人群如流动的水,行走在坚硬的建筑群落之间,让世界瞬间柔软下来……确实如此,贴近地面的表达是柔软的,它让时光顺从了脚步,让脚步顺从了内心,顺从了忍耐,拓展了人生的宽度。一位友人曾经因为一场变故久不开心,凌乱地生活着,前年被医生诊断为中度抑郁。曾经孤身一人在北京的她给我发短信:心灵的天空每天似乎都要下一场暴雨,心中有呼唤,世界没有回应。那时我真的无言以对。但今年夏末的一次见面,我感受到了她的眼睛里闪现的对自己,对生活,对世界的热爱。原来在医生的指导下,这两年来她一直以走路的方式辅助治疗抑郁,治疗的过程有些漫长,但效果却是显而易见的好。在日复一日有规律的行走中,她慢慢懂得放下,把痛苦消化在行走的步伐中,给大脑减负,也给身体排毒,把自己从抑郁的沼泽里拽拉出来,呈现出自己原本的光芒。当我们陷入某种悲伤,或者某种困境,或多或少也会有“心中有呼唤,世界没有回应”的感觉。这个时候,或许也需要像一个行者那样,柔软并安静下来,把对世界的占有降到很低,让心灵自由舒缓,自我平息。 再次踏上徒步的行程,我俯下身,系鞋带,看平阔的地面,看前方同行的人健步如飞。我告诉自己,前方的路有风有雨,有春花有秋月,尽管永远都是未知的,但它从心发出,通向美好未来。
|