|
夜晚和白昼对于今天身处的城市的每个人来讲，错位的不再是时间、秩序，不再是灯红、酒绿，不再是嘈杂、喧闹，不再是开始、结局，而可能是人心的躁动和荒芜，在陌生的某处，每天迎着的是各种从未停歇的遭遇。我们准备好了吗？在面对巨大的生活场和现实流时，又如何截取、进入和分解这些未知的部分，又如何把这种结构性的生活元素融入文学的本质？ 也许没有人清晰地说出文学为何。 但写作者的内心必有一处自留地，深藏的与众不同的隐秘。 当有人在与城市相遇的正面时，他正剥开你看见的一些人，一些事，生活被撕开伪装的面具，生机勃勃的场景，充满令人寻味的返照，而文学也许只需要一个截面，他一层一层地剥，剩下的核正在呈现。城市这座迷宫里，装有很多人，他们走在街道、窄巷、里弄、城中村，逗留在出租房、广场、车间或办公室，他们是泥瓦工、水电工、手工者、企业老板、流浪汉等，在白天，有人互相看看，又迅速擦肩而过。在夜晚，重复同样的举动，但这些人换成了站街女、夜行者、醉鬼、无业者、小偷和恋人等。我们看到灯红酒绿的夜晚，街道两边的夜店闪着光，这些光的背后写着某某银行、医院、酒店、餐馆、歌厅以及茶秀、便利店、肯德基等。热闹纷繁的日常布景，我们要写下这些人，这些事，但对比活色生香的日常，却顿感文学如此表达的寡淡无味和单调无力。 无论如何表达，作家总是无法逼真呈现所谓的写实。 即使是伟大的唐诗，我们要从中找到李白那时的日常也非易事。 那么，文学的要义是什么？是吃喝拉撒，还是家国天下？ 李敬泽说，文学是绝对地确立个体的时代。 这似乎回答了上述的问题。 个体在文学中对照出一截社会的变迁史，当无数个个体在那段时间的物流中，被淹没，被扭曲，甚至被劫道，那么作家就是要做那个借尸还魂者，帮助他们说出自己的遭遇和思行。 那么，写作者如何说才是确立的呢？我的理解是他们个人经验的独行、思想的特立、表达的有效。 回到李亚强的《夜晚》，我以为他抒写的是不断在城市的魔方中穿行，而不易找到出口的那个人。他从一个地方到另一个地方，不断潜行、搬动、迁徙、像候鸟轮回，最后被关进笼子，深深陷入生活的漩涡。各种烦闷、失落、灰心、徘徊、荷尔蒙和唾液交织在一起，成了他面部的青春痘，不断结痂、剥落，又继续结痂。 其实，在任何时代，生活的存在总是大于作家笔下的想象。当写作者基于生活的层面写下所谓的现实时，他们只是弱水三千只取一瓢。从一瓢水想象生活的汪洋现实，观照的当下是否经验一定得当？关联的时代是否一定再现？问题是这些彼时的所谓的现场感真的扯上了关系吗。所以忘乎所以未尝不是旁证、不是钩心。作家写实般的现实，也许会成为读者虚构的想象…… 《夜晚》中的我每天处在一个被梦话的城市边缘，他们这些在异地的进入者，却又异同寻常地经历这个时代许多人相同的噩梦。 夜晚是一个隐喻，也许什么也不是，只是时间进入城市的一种安全模式。我想说的是读完此文：当你写实了此，我可能涂鸦成彼，这也许是文学的魅力。
|
![](data:image/svg+xml;charset=utf-8,<svg xmlns="http://www.w3.org/2000/svg" viewBox="0 0 12 20"><path d="M10,0l2,2l-8,8l8,8l-2,2L0,10L10,0z" fill="%23fff"/></svg>){kind=icon}