无锡英才网

一个小孩如果能吸几口旱烟，老一辈的人就会说他很了不起，这是一种难以言说的骄傲。　　一　　我的爷爷很喜欢来几口烟，不是现在一盒装的，而是那种年代久远的烟斗，染上烟草，能吐出有规律的烟圈儿。我刚上小学时，爷爷在家门口坐着晒太阳，那管烟斗从不离手。他笑着问玩烟斗的我，敢不敢吐个烟圈？我说当然。于是，他教我怎么吐，再把烟斗递到我手上。我双手捧着烟斗，深吸一口气，使劲儿地吸了一口，却没吐出圈儿。可是第二次，我成功了。放下烟斗，我自豪地看着爷爷，欣然接受了爷爷亲热的抚摸。　　河畔的金柳随风而起，细细的树干毫无柔弱之姿，河水灿灿生光，阳光和云朵嬉闹，映在我清澈的瞳孔之中。　　这曾是我记忆深处的一个骄傲——一个孩子以此标榜自己的成长，乐此不疲。　　二　　然而，这也是我记忆中最后一次主动地，心甘情愿地吐烟圈儿了。八岁那年，有一天放学回家，刚一进门，便有一股浓烈的烟味冲入了我的鼻喉。我很好奇，走进卧室，爷爷眼神涣散地半靠在床上，桌上放着爷爷宝贝似的那根烟斗。整个卧室不知道装了多少个烟圈，变得乌烟瘴气。　　我并未多想，转身回房写作业去了。过了几分钟，哥哥沉着脸将我叫了出去，我匆匆赶到爷爷的卧室，却被眼前的场景给吓住了——那根烟斗被爷爷攥在手中，地上散着一些烟草。散开的烟圈中，看不清爷爷的脸，只听见他一阵阵撕心裂肺的咳嗽……倘若这个画面中还有什么算正常的，也只能说是从窗外透进来的，属于那个冬天的寒意。　　人与物，一切都像世界末日般在房间里呆滞着。时间仿佛也静止下来，画面无比清晰地印在我的脑海中，伴随着爷爷剧烈的咳嗽声，让我第一次我对烟产生了恐惧。　　三　　烟是毒药。从那时起，这个想法就深刻地印在我的脑中。那天，爷爷不过是因为田地的一些小问题，希望借烟消愁，但却因为吸烟过度而狼狈不堪。烟将平日里在我心中慈爱、从容的爷爷尽数带走——烟对于我，不是毒药，胜似毒药。　　也是从那次以后，我拒绝再碰任何烟。我也不喜欢别人在我面前吸，仅仅闻到那种刺鼻的味道，就会让我惊慌逃离，这是源自内心的恐惧与逃避。但生活中又不能避开烟，家中爷爷会避开我吸烟，邻里街坊的串门却是常有的，并且经常来我家的三爷爷更是无烟不欢。有一次，三爷爷一连抽了四、五根烟，刺鼻的烟味在楼下打了好几个转，直冲到我楼上的房间，刺入我的鼻腔。我十分恼火地冲下楼吼叫，弄得三爷爷尴尬无比。　　家人对我的这种反常的行为十分诧异——在这之前，我虽然不喜欢见到有人吸烟，但从未表现出如此强烈的反感之情。从那年开始，我对烟的憎恨态度变得近乎狂暴。　　多年以后，我才明白那年爷爷的失态，其实才是导致我对吸烟态度激化的原因。那件事，那骇人的画面在年幼的心中刻下了难以磨灭的记忆，而空气中灰蒙蒙的烟气，便成了另一种记忆方式，陪衬着那幅画面，存在我深深的脑海中，保留至今。冰冷的记忆，全是不堪，它是我、哥哥和爷爷一直都闭口不谈的。　　四　　又是几年飞逝，当我从大城市再回到小村庄时，记忆里的美景都化为虚有了。河水薄薄的，露出了河底大大小小的石头，河畔的“金柳”弯下了腰，低下了头，像一个垂暮的老人般瘦弱无力，感觉随时都会逝去。没有阳光，太阳也不愿赏脸，只有云朵摆出一副臭脸。所有的美好不复存在，或许长大以后，一切幼年的骄傲逐渐变得现实起来，只剩下单调的灰白世界告诉我，这是物是人非的悲，是我成长的哀。　　五　　乘驹踏下岁月的印记，曾经的骄傲已经变为无法面对的事实。坐时光机旅行，成长的回忆在生命中留下了难以正视的伤痕。我悲哀地处在其间，逐渐成长。然而回忆之所以成为回忆，是因为它是成长中不能忘却的印记，就像墙上的钉子，拔走了也会留下疤痕，掩盖则会有突起。爷爷对我的影响，也是众多墙上钉子中的一颗。　　六　　每当邻里间谈天聚会，我就只有落荒而逃的份儿，也不愿跟他们打招呼。三番五次后，他们也都看出了我的不对劲，于是聚积抽烟时，他们总会拿个水果盘，装些小零食，叫我快快出去，不要在那里待着了。习以为常后，从起初的不好意思到逐渐麻木，与十年前的小孩子相比，现在的我会掩饰情绪，伪装自己。十年蜕变，我早以不是那个懵懂的女孩，但我对烟的反感却像大山一样压在心底，纹丝不动。　　十载不过一瞬。直至几个月以前，一个很久没见的叔叔来家做客，并邀请邻居们出去小聚，当然我也在其中。我依旧心安理得地坐着，等他们又给我准备专门属于我的“大餐”。一会儿，那位叔叔顺手掏出一包软烟，一圈分下来后，他首先点燃了烟，开始享受。我刚想发火，却一句话也没说。我竟然没有了赶紧逃离的意思，当久违的烟味逐渐变浓，没有什么冲上心头的不堪记忆，也没有预想的作呕之感，烟味对于我来说，竟然变得再稀松平常不过。　　我恍然之间明白，刻下印记的是成长，逐渐淡忘的，也是成长。　　七　　岁月会翻篇，它带来好与坏，欣喜和悲伤，骄傲自豪和难以启齿……岁月悄悄，回忆漫漫。它用它的方式告诉我繁重的人生哲理，同时成为我生命的一部分，无法割舍。