无锡英才网

每个傍晚，从拥挤的公交下来，只想回家躺下，沉在梦里不起来最好。可肚子不答应，又懒得自己做饭，便只好就近解决。小区对面的超市里有个小吃城，种类算得上丰富，就是人太多，太吵，在这拥挤吵闹里吃饭总不自在，像是被什么东西压着逼着，只想尽快逃离，如此一顿饭下来让人筋疲力尽。不远处的巷子往里走，是个城中村，四处都是蝇头小馆，其中也都有来往不绝的顾客，可感官上的卫生状况就令人堪忧，想一想还是作罢。于是，很长时间，我都是这里一顿，那里一顿，没个定处。有时要走出好远，茫然四顾时，才随便拐进一家仓促果腹。　　也不知道是哪天，进了大门，抬头一看，不远处停车棚左边，摆着两三张桌子，几个人安然地吃着饭，旁边的灶台旁，一个中年男人掌着大炒勺炒着菜，这不是个餐馆又是什么？每天出来进去，抬头可见，眼皮底下的一个餐馆，怎么就没看见呢？　　第二天下了班，进了大门，我就朝着这近在咫尺的餐馆去了。除了门前的那几张桌子，进了门，里面也靠着墙摆着三张桌子，桌子里面一点，堆放着面粉大米鸡蛋之类，旁边有两个大冰柜。再往里，有个里间，门开着，挂着半截窗帘，窗帘底下能看见一个破旧的衣柜和床脚，应该是他们的卧室无疑。屋顶上挂着一个四十瓦的灯泡，四周墙壁斑驳，不算太脏，也谈不上干净，东西物件摆放得还算整齐，整个餐馆给人的第一印象，像极了一个昏黄狭窄的巷子，巷子的那头就是烟火人家。　　中年男人在外面掌勺做饭，一个中年女人在里面招呼着收拾着。俩人看着有四五十岁的年纪，体形都微微发胖，从头到脚都有从事餐饮者共有的油腻气，也都白，脸上都挂着笑意。墙上贴着价目表，除了饺子都是面食，价格都较外面便宜不少。餐桌上照例摆着油泼辣子酱油醋，筷子桶旁放着一碗蒜瓣。要了份油泼面，不一会儿就端上了桌，面拉得粗细不很匀，倒还筋道，吃着也合口味。食客不算多，各自专注自己的饭碗，不急不忙地享用着简单的晚餐。中年夫妇俩忙完了，就站在门外笑着聊着，声音不大，只看见多是中年妇女在说，男人在一旁应和，俩人都一副悠然自得的样子。吃完饭，付账离去，时间尚早，竟有想去散步的冲动，那悠然自得仿佛也传染给了我。　　以后，只要不做饭，几乎都去楼下解决了。大多数情况下都是男人掌勺，有时也看见女的站在灶前，那都是人多的时候，看那身手，便知道女的比男的麻利，忙而不乱，也知道这个家十有八九是女人当的。女人话多，不忙了，嘴就闲不住，却只是给男人说，说的时候大都笑着说，男的也都是笑着听，边听边点头应着。说的人投入，听的人认真，仿佛别人不存在，仿佛全世界只有他们俩。那副神情神态，真有点夫唱妇随的意思。　　某次，我要了份炒面，期间正中药调养，有所忌讳，便对女人说不要放辣椒蒜葱。她听了表示惊讶，说：那还怎么吃！我不愿多解释，只说：味道淡点没关系。她转身离去，走到男人身边，说了我的要求，男的忙着挥勺炒面，那女人疑惑未消，一脸不解地对男人说：你看那人奇怪不奇怪，辣子蒜葱都不让放，饭还怎么吃？还有个什么味？男人听了，照例笑着作以回应，还不忘手里的炒勺。女人把刚才的话反复说了两三遍，表情依然好似在解题一般困惑。我在不远处看着她，看得有些呆了，看出不少的可爱来，强作平静，才没失态笑出声来。　　时间久了，看出他俩都是慢性子。客人来了，他们也不急着上前来询问所需，你也不觉得他们慢待了你，那感觉好像彼此太熟悉了，不用那么多礼数客套，只管随心随意。有好几次，我吃完饭直接拍屁股走人，忘了付账。待到第二天吃完一并给钱时，他们竟全然不知此事。些微的惊讶后，就转身重新投入一片日常里，并不会因此跟你多说上几句，让你觉得前一刻的惊讶真似白日做梦般虚幻。　　偶尔饭时听到他们打电话，是打给儿子的，还是国际长途，俩人满脸的幸福和着急，幸福自然是由于儿子出息，着急是为了电话费。才得知他们都是早些年三线迁来的工人，老厂不景气，下了岗，身无长技，只好开起了这小小餐馆。还好唯一的儿子争气，考上了好大学，还考上了美国的研究生。儿子未来不用他俩操心，心中无事，自然随遇而安了。我见过他们的儿子，高大白净的一个大男孩，在一旁帮忙择菜打下手。女人三番五次撵着男孩去玩去休息，男孩只是笑着回绝，依然在身旁不肯离开，那笑容纯真烂漫，想必也是父母遗传。　　这个餐馆开门早，关门晚，方便了小区里外的很多人。多少年了，那餐馆一直都是老样子，价格也是老样子，那夫妻俩也是老样子。一进大门，只要你一抬眼，就能看见他们俩笑着说着忙着。那巷子一般昏黄狭长的餐馆，就在他们身后。