无锡英才网

当我重新整理过去几年的诗歌，我再一次感觉到，其中有那么一两年写的诗歌特别软弱无力。回想起来，在那一年多的时间里，我几乎觉得自己要丧失写诗歌的能力。我偶尔勉为其难地在电脑或纸上随手写下几行字，又很快地放弃。那些片段或者我不满意的“一首”，似乎永远不过是一些碎片，那种凝聚于其中、其后，或其上的精气神，似乎不再有了。　　类似的情况十几年前好像出现过一次，但事后的写作证明，那些被我命名为碎片的诗歌，闪现着某种光泽。但这一次，我还会有这样的运气吗？　　如今，这些碎片或者片段，依然安静地呆在它们最初诞生的纸上，或者文档里。它们没有标题，没有名字，常常没有结尾，有时，甚至句子都只有一半。完整的，似乎是那些写下它们的日期，以此证明它们可怜的意义。　　它们寂寞地待在它们最初的地方。　　这意味着什么呢？意味着我仍然相信诗歌吗？意味着我仍然期待诗歌吗？意味着我仍然在寻觅那条回到自己的道路吗？　　也许，我仍然，或者，一直就在我自己的道路上？或许，这确实是一种平静的距离？在一个曾经把诗歌作为事业或手段的年代，我的诗歌保持它自己的世界，一个我刻意保护起来的世界。我越来越感受到，今天，像以往一样，我们的诗歌患上了严重的“现实饥渴症”。无论正面的呼吁，还是反面的各种表演，诗歌迫切地指向——“现实”。　　现实饥渴症指的什么呢？就是现实里无法解决的问题，期待用诗歌，用文学，去摇旗，去呐喊，去厮杀，去争取。这还不够，如果不摇旗，不呐喊，不争取，就是脱离现实。　　我当然也一样地渴望，我们所生活的这个世界是一个更好的世界。但是，那些对于诗歌的各种期待与呼吁，至少混淆了两点：诗歌和文学，与法律、新闻和微博、微信相比，离现实不可避免地更远；第二，在诗歌和文学里的呐喊、厮杀和争取，就是真的呐喊、厮杀和争取吗？　　现实的贫乏需要更为持久更为深入的对抗。也许，寂寞的诗歌比直接的诗歌更为必要。这是一种更为内在的拯救。　　因此，无论我的诗歌多么寂寞，多么孤独，多么可疑，我仍将确信：距离，沉默，等待，将是我诗歌必要的基本形式和姿势。我宁可不确定地陪伴自己，也不要加入对现实的匮乏所引起的饥渴集体妄想与狂躁症之中。　　也许，对我来说，这种诗歌的碎片，这种寂寞与等待，仍然是我的诗歌所能有的最好的道路与命运。只是，这条道路仍然有待于未来去完成。　　我想，历史之神最后终将接受诗神的质询或拯救。惟其如此，我更愿意相信来自于诗歌深处的宁静。有的时刻，我重新再次写下充满激情的诗歌。但这激情和别人无关，它仅仅属于我自身的、属于语言本身的激情。它更像是一场自我的对话与拯救。我希望，这场拯救会不断持续下去，一直到我和这个世界相处的最后时刻。这是一条属于我自己的道路，而它也将演变为一条闪烁着诗歌自身微光的道路。