无锡英才网

租住在这个小区之后，我就注意到了这些拾荒者。他们大都蹬一辆三轮车，几乎都是上了年纪的老人，衣衫都近乎褴褛，斑白凌乱的头发上常常夹杂着尘土柴草，又糙又黑的脸上皱纹纵横交错。和我一样，他们也都来自异乡，常常是老两口，在远郊偏僻处租个废旧的院子，靠收捡破烂为生。这个小区常来的大概有两三个人吧，一年四季都穿着近乎深色的衣服，走路都一样佝偻缓慢，我几乎有点分不清他们。或是早上，或是午后，他们要么在单元门口的垃圾桶里翻找着，要么在新建成的住宅楼前成堆的装修垃圾里翻找着，超市后面也是他们常去的地方，那个地方可能收获更多，也无非是些无用的纸箱、泡沫板、旧衣服、旧家具之类，再就是偶尔得来的废铜烂铁。　　这个小区足够大，他们互不干扰，各自在众人身后的荒芜里小心翼翼地翻找着。他们应该还要去往别处，垃圾堆里能找出来多少值钱货，他们肯定得扩大范围，沿着固定的路线，不放过一丝丝生机，从而支撑自己卑微的生活。有时，他们也揽一些力气活，帮别人搬点东西，价钱自然也较别的实惠。这样的力气活对他们来说，比蹬着三轮四处捡拾垃圾破烂好多了。可毕竟，这样的活儿对于他们只是不多的意外，更多时候，他们只能靠着运气在垃圾堆里讨生活，每天早早从城市的边缘来到城市的光鲜里，日落西山时，再悄然地回到那个谁也不在意的褶皱里去。　　住了刚半年，由于房东的原因，我们得另寻他处。为了少折腾，便在前排的一栋楼上找了一套房子。虽然只是五十米左右的距离，可毕竟是搬家，轻重大小的物件不是两只手能搞定的。叫搬家公司又觉得有些“大材小用”，于是就想到了那些拾荒者。　　某日下楼，等了好半天，终于见着一个老汉蹬着三轮车从远处过来了。赶忙喊停了他，说了因由。他自然高兴，满心答应。谈好了价钱，老汉直接要随我上楼搬东西，我忙说第二天才搬。他似乎有点失落，有点不放心，担心好不容易到手的生意黄了。我留了他的电话，他又要了我的电话，说好明天提前打电话他再过来。走时，他再三提醒，别忘了打电话，别再许给别人了。看他有些不舍地骑着车走远了，我才想起他的样子来。少说也有五十多六十岁的年纪，瘦弱却很精神，破旧的帽子遮不住他结垢的头发，胡茬儿被灰尘染得像裹了一层霜，身上的衣物早已褪染成了污黑色，整个样子让我想起吴冠中的油画中的“父亲”，油画多美，现实多远。　　第二天，离约定的时间还有一个小时，我就在楼上看见他蹲在楼下抽烟。喊他上了楼，进了门，他有些局促，我递给他凳子坐，他犹豫推辞，最后还是靠着门口坐下了。见我还没收拾好，他只是在一旁憨笑着，说不着急，搬家可不是件容易事。看我在收拾书，他又惊讶我的书多，问我这么多书怎么读得完。我笑着回他说慢慢读。他啧啧地直摇头，表示疑惑不解。收拾完了，他和我俩人往下搬，我顾及他年纪，尽量比他多跑多搬些，抬重物时不让他在受力一方。他并不吝啬力气，每次都又提又抱，满负荷下楼。好在有电梯，只是两头的力气活。不紧不慢地搬了两车，到了吃饭时间，我让他先回去吃饭，吃完饭休息一会儿再来。他点头应允，骑车离去。　　待我们吃了饭，午休起来，他已经在门外候着了。问他吃饭没有，他说没顾上。细问才得知，原来他中午从来都不回去，也几乎从不吃午饭，每天都是吃完早饭出来，骑着车子在几个常去的小区转上一圈，又在外围踅摸点意外，就差不多下午三四点了。去收购站交了货，回到家，也到了该吃晚饭的时候了。如此一天下来，差不多有五六十块钱的收入，好的时候能有一百多。也说起了家里的情况，才知道他有一儿两女，儿子得了精神病，久治不愈，老伴在家整日看着伺候着。大女儿嫁了个司机，丈夫车祸死了，带着孩子住回了娘家，好在赔了点钱，日子不至于太难过。小女儿光景稍微好点，丈夫做点小生意，时不时还能接济他点儿。说这些事时，看不出他有任何的埋怨沮丧，只是如常地说着，云淡风轻，仿佛在描述别人的故事和生活。又说自己身体结实没毛病，养家没问题，等攒点钱，还想再带他儿子去西安的西京医院看看。他是带着微笑和我交谈的，这微笑里有一份希望，让我羡慕，也让我惭愧。　　说话间，才想起他没吃午饭，便给他泡了一包方便面。他推辞说不饿，吃得却风卷残云。吃罢饭，我们又跑上跑下搬了两车，总算是完事了。他要走时，让他明天上午过来，把不用的包装都让他拿走。他似乎有点不好意思，笑着说了声谢谢，转身就走了。我知道他虽然累，却还是要照例要再转上几圈的，车子不满，太阳不落，他是不习惯早回家的。他走了，媳妇转身就把老汉中午用过的不锈钢饭盒扔了，我虚伪地拦了一句，终究抵不过自己早已深刻的城市病。　　搬家以后，老汉和我算相识了。我老远就能辨得出他的身影，他看见我了，也会挥手打招呼，主动逗我女儿两句。后来，看见他换了辆电动三轮车，我笑着说他生意做大了，不用那么辛苦了。他依然憨笑，说这个省力气，费油不多，还能多跑几个地方，表情里透着一点得意。后来，我们又要搬家，又叫他过来，他提前声明涨了价，我说应该应该。听我这样说，他又有点不好意思，仿佛做错了什么，挠头抓耳，从油价物价说到人力成本。我没给他说，这一趟，用他的电动三轮，真不如搬家公司来得实惠方便。在憨厚之外，我又看到了他的狡黠，好在他的狡黠里，也带着憨厚，让人觉得可爱。　　后来，我们又搬了家，迁移到了城市的另一端，生活远离了原来的轨迹，就再也没见过他了。他应该还和原来一样，沿着城市的边缘，在一天的辛苦后，驮着丝丝希望，在夕阳的抚照下，走在回家的路上，和我们一样。