无锡英才网

我坐了三个小时的汽车，走了十几里的山路，终于在日暮时站到了这所学校的门口。这是一个在市级地图上都难以寻到的地方，抬头望去满眼是山，山的后面还是山……　　我为寻访一个人而来。推开门，是一间整齐的卧室兼书房。这个房间位于学校的东南角，冬冷夏热，他却心甘情愿地住了十几年。房间似乎被仔细收拾过了，一切含有个人信息的物品都被收走了，只剩下一侧的书桌上，还堆着几件杂物。　　那是几颗干瘪的枣。初送他时，那枣还是青绿油亮的。这是最初他要走时，周围的乡亲们闻讯将家里最好的东西——鸡蛋、枣、土豆……统统拿来，堆在他的门口。蜿蜒的山路上，准备清晨悄悄离开的他看见的是举着火把的乡亲们在跪送他的离开。他们不奢求他能留下，只感激这一年里他为孩子们的付出，太过贫穷的他们无以为礼，只好以身为谢，俯倒在山路上，护佑他的离开。他不知自己还能如何拒绝这群乡亲，那蜿蜒的火龙和俯下的身躯如同一把烈焰，将他想离开的念头烧得一干二净。他终于还是留下了，退回乡亲们的谢礼，他重拾教鞭，口袋里只装了几枚青枣。　　枣子旁边是几把三角板和几个乒乓球拍，看得出是手工的痕迹。山里什么都缺，于是他就成了全能高手，桌椅坏了，自己修；屋顶漏了，自己补；没有教具和体育用品，自己做。他们这样的村子呀，平素连外人也见不到一个，更不用提向外界求得什么帮助，他也不愿求什么，缺什么他就带着孩子自己做，跟过他的孩子都知道他有一双骨节粗大却灵巧的手，他们都暗自羡慕并希望以后自己也有一双这样漂亮的手。　　一个半开的匣子里装着他学生的信，匣底还有一个薄薄的没有署名的信封，打开来看，居然是一张聘书，来自山外一家省重点中学，给出的待遇也是极优厚的，那落款是10年前。当时他为了帮村里第一个考上大学的学生筹集学费，无奈只好下山求助媒体，却没料到报社一篇关于他的报道让他瞬间成了名人，人们纷纷感念于他对山村孩子们的默默奉献，也有学校向他发出邀请，他却不为所动。“山下的孩子有许多老师，山上的孩子却只有我一个。”他如是说，而他教出的孩子，不少也填了师范类的学校。　　头微侧，眼角却在不经意间看见了一个方形的乌木盒，被人细细用红布包着，静静地躺在那里。而上面，居然是他在报纸上的一张照片，他和几个孩子站在简陋的旗杆下，举行着升旗仪式。他的神情是那么肃穆，才四十出头的人，身躯却如六十老翁般佝偻，他挺立着，双眼望着国旗，整个人的身形似一棵钢铁般硬朗的树，带着不屈的气概，直冲向天际。　　这样的人才是中国的脊梁呀，他们于高山之巅，深谷之中，以一己之力将知识授予孩童，为他们打开通往外界的路，他们不求名利，不慕虚荣，且不为人所知，却是他们默默支撑起中国最薄弱的地方。“而现在，该我来代替你了，我的老师！”我暗忖，拿起桌上的教鞭……　　（选自《中学生》）　　【赏析】　　文章选取一间小屋作为道具，让过去的美好回忆都在这里聚焦、凝固。虽然只有短短的几分钟的回忆，却从一个生活的横断面，窥探出一个乡村教师的酸甜苦辣，从而突出“教育之脊梁”的主题。文章的推进采用倒叙的手法，并以主人公的心理为线索层层展开，有意识流小说的味道。