很怀念乡村的炊烟,怀念在外婆和妈妈身边的日子。 我的老家在湘南的山村里,老屋的后面就是一座山,山上长满了马尾松、香樟和衫树等,村子的周围都是山,每一座山上都有油茶、桐树、衫树和松树等,有的山上还长满了榛子树和板栗树,我们这些乡村孩子就是在山野里长大的,山野是我们的乐园,它比学校的吸引力大得多。在那里,我们抓小鸟,采野果,捉迷藏,玩打仗,山坡上、树林里都留下了我和小伙伴的汗水、脚印以及无邪的笑声。 那时候,乡村很困难,大部分家庭生活方式比较原始,烧饭做菜,没有煤,更没有煤气,连电灯都是我上初中的时候才安装好。所以上山砍柴割草就成了我们这些孩子的一个重要事情。每天早晨起床,姐姐和我要做的第一件事,就是砍柴、煮饭,因为爸爸在外面教书,两个弟弟还小,而妈妈要出工。家务活自然就落到了姐姐和我的头上。很多时候,姐姐上山砍柴割草,我留在家里煮饭熬粥,还要煮猪潲,因此很小就和土灶结下了缘。后来,大弟会煮饭熬粥了,他就顶替了我,我也和姐姐一起上山砍柴割草。 乡村里的土灶很简单,是用稀泥和砖头砌的,把铁锅架上,不断往灶膛里添柴草,就可以烧饭做菜了。土灶有排烟孔,直接可以把烟排到屋外,于是,乡村的早晨,家家户户都会冒出缕缕炊烟。山村的上空,一条条灰白色的炊烟飘荡着,与翠绿的山野和湛蓝的天空,形成了鲜明的对比,构成了一幅宁静祥和的乡村风景。我很喜欢早晨的乡村,喜欢炊烟,每当做完了早饭,在等待妈妈和姐姐回家吃饭的空隙,我总爱坐到门前的树下,一边听着小鸟们喳喳歌唱,一边静静地望着临村的炊烟,远远地从一栋栋黑褐色的老屋顶上飘出来,然后慢慢消散在太阳的光辉中。有一次,我拿出图画课上用的本子,用铅笔描绘了一幅山村的炊烟图,乡村里到处都是画,我真想把它们一一描绘出来。因此,我爱上了图画课。小学和中学,我多次在学校和县里的学生绘画大赛中获奖,高中时曾离家去郴州和长沙学习美术,领略了一些绘画艺术的奥妙。 上了大学,离开了家乡,乡村的生活也离我越来越远,在都市里是看不到炊烟的。寒暑假回家,妈妈也不让我烧饭做菜了,家里盖了大房子,土灶被煤炉取代,后来又被煤气灶取代,村里其他人家也很少用柴草烧饭做菜了。于是,家家户户屋顶上飘着炊烟的景象也看不到了。 现在,老家的变化太大了,村子里都通了电,大多家庭都用上了自来水、热水器和煤气罐,烧柴做饭的人家越来越少,炊烟慢慢地消失在人们的视野里。而且老家的房子都是高高大大的楼房了,乡村孩子都习惯于城市的生活方式了,在山野里游戏的淳朴已经被电视机和游戏机过早地消磨掉了。谁家还会让孩子早早地起床砍柴割草、煮饭烧菜呢?
|