无锡英才网

记得那天晚上很静很静，舅舅来电话，说姥姥走了。我像一个只有牵绳才会动的木偶一样，呆呆地坐在床上，不知道该说什么，也不知道该做什么。　　小时候，我就常在姥姥身边，可以说我是在姥姥身边长大的。　　“快睡觉！你听，大麻耗子来了！再不睡觉就来抓你了！”咚咚咚……我听见炕底下奇怪的声音，恐怕耗子钻进我的被窝，害怕得急忙钻进姥姥的怀里。姥姥哼着歌拍着我，住在姥姥小屋的小炕上，透过窗子还能看到夜空中的星星，就这样不一会儿就睡着了。　　那时候我很小，因为爸妈工作忙，就被爸妈送到姥姥家里。天气好了，姥姥就会带我去树林子里，她坐在树荫下给我做鞋子，我时而看看她，时而在树林里瞎跑。那时的空气都是绿色的，阳光穿过层层叠叠的叶子将它的光芒照射在地上。姥姥用她熟练的技术将针插进厚厚的鞋底，把线勾在针上再往回拉，反反复复数次，才能完成针和线在鞋底上的舞蹈。　　也许只是我跑去捉蚂蚱不长的时间，回来后见姥姥就完成了一只鞋底，等我再采花回来的工夫另一只鞋底也完成了。姥姥再从她的小竹筐里拿出来专门给我绣的满是花朵的鞋面，姥姥抻一抻，把鞋面比在鞋底上，再跳一次针线的圆圈舞，挑一个扣子钉上就做完了我的小鞋子。没等姥姥拿给我，我就自己抢走了，抱着小鞋子转一圈。姥姥说，别美了，穿上看看合不合脚。我就会穿上姥姥做的鞋子，牵着姥姥的手回家。姥姥每年都会给我做一双鞋子，它们都有一个共同的特点，鞋子圆圆的像个小篮子，上面还有一个可以拎着的带子，像极了姥姥的小竹筐，所以，我给它们起了个名字“小筐鞋”。它们伴我走过童年林间的每一条小路，姥姥针下的每一朵小花永远都绽放在脚上。　　小时候的我不全是安安静静地待在姥姥身边，那是相当能闹的。每次与妈妈分开都要哭闹一番才行，哭到自己眼前全是星星，哭到睡着。有一次我刚到姥姥家就想回家，也不知道哪来的力气，哭个不停。就在我继续张嘴哭的时候，突然嘴被堵上了。我睁眼一看，是姥姥的胳膊，顺嘴咬了一口，可是姥姥并没有把胳膊拿走，反而说：“咬吧，只要你不哭。”这句话如同一根绣花针扎在了我这鼓鼓的气球上，看到姥姥额头因为着急而挂满的汗珠，我不哭了。可当时年幼的我并不知道姥姥有多心疼我，只知道我不能回家和爸爸妈妈在一起。每次我被爸爸妈妈接回家的时候，姥姥的眼睛总是红红的，那一双能做鞋子的神奇的手抱着我的脸蛋亲也亲不够，我当时不知道那就是爱。那留在姥姥胳膊上的一个个小牙印儿，那姥姥额头一颗颗满是着急而心疼的汗珠，都在告诉我姥姥对我的爱有多深！　　那次爸爸住院，妈妈要去医院照顾爸爸，姥姥知道了，怕我没人照顾，一大早就从舅舅家赶到我家，十多公里的路她一个人走。到我家的时候我正在院子里玩，看到姥姥挎着她的蓝布兜，听到喊我的名字，我跑了过去抱住了姥姥。为了省钱，姥姥竟然不打车；为了我，她吃多大的苦都不说苦。　　我没想到我会和姥姥产生隔阂，在上初中的时候，爸妈要去大连填海，工程可能需要两年。这样就没有人照顾我，于是家里决定让我转学去城里，因为按户口我也应该去城里中考，也省着麻烦了。其实去城里，我也只能住在表哥家。姥姥不想让我去表哥家，因为表哥也不容易。这是后来我才知道的。我当时哪知道这一点，我一听姥姥说不让，一心想去城里的我说：“你不让我去？难道你照顾我啊！你现在都有病了。”我看到姥姥想说什么，却一句话也没说出来，满是岁月沧桑的脸上没有了笑容，她拖着瘦弱的身体拄着拐棍默默地回她的小屋。我不知道她当时是什么心情，一直都不敢去猜。我离开了小镇，离开了姥姥。　　那天夜里表姐问我回不回去，我竟然说“不回去了，也见不到了”。那时我正上初中，爸爸妈妈都去送别姥姥，怕影响我学习，就没让我去。其实我还是不懂事。表姐开车走了，直到早上上学我一直没有困意，我后悔了，为什么不回去呢？等我再打电话说想回去的时候，一切都晚了，姥姥安静地睡在了土地里。我知道我失去了世界上最疼爱我的人，而我的悔意将使我的心永远不能平静。　　再也见不到可亲可敬的姥姥了，只能偶尔在梦里与她相聚。梦里她还是那么瘦，挎着装着鞋子的小竹筐，领着我走在树林里的小路上，阳光很温暖，她的手也很温暖。为什么人总是在失去后才知道珍惜呢？才知道自己曾经有那么多的幸福？　　今年清明节第一次去姥姥的坟前去看她。爸爸开着借来的电动小车，穿过一片庄稼地，到一个距离舅舅家很远的一个树林里。那里睡着姥姥，在姥爷旁边。妈妈告诉姥姥我来看她了，我却不知道说些什么。可是又觉得有很多话，和姥姥说“对不起”，和姥姥说“想您了”，可最后连一句话都没有说。　　姥姥，七年来，我一直在想您，我一直在后悔。每次写关于你的文章，我都在流泪中完成。我欠您，欠没有看您最后一眼。我知道，无论我流下多少泪水，都无法弥补未见您最后一眼的缺憾。但您的恩情我会永远记住，我会把您的恩情化作我人生的力量。姥姥，我不会给您丢脸的。　　送肉　　寒假回家，家里买了一些猪肉，吃完晚饭后，母亲要我和她去给太奶和二爷送一些。　　我家在北街，二爷家却要出镇了。我和母亲沿着我家门口的油漆路一直往北走，走到了最后一个路灯，我便必须打开手电筒了。漆黑的四周，伴有几家零星的灯光，我害怕地不断追问母亲还有多远，母亲说：“什么时候你看到路上干干净净，一点雪都没有，那就是到了。”　　走过了一家又一家带有积雪的门口，雪渐渐地少了，手电筒照射到了一段砖路。母亲推开了木门，手电筒的灯光照亮了院子，虽然院子里的主色调只是土黄色，但所有东西都如同被驯服了，安安静静地呆在属于自己的位置。走过窗子，虽然窗帘拉着，但屋里的灯光映在外面依旧很温暖，正要和母亲开门进屋，门却是锁着的。我很失望，也很着急，怎么会没有人呢？　　任凭我和母亲怎样敲窗户敲门，屋里都没有动静，我大声喊着二爷、太奶，依旧没有回答。就这样持续了几分钟，我和母亲失望地往回走。走到二爷邻居家，母亲说：“看看是不是去串门了？”邻居告诉母亲，二爷耳朵聋了，听不到，太奶耳朵更是早都不灵敏了。还好心地给我们拿了更亮的手电筒，让我们往屋里晃。二爷终于从窗帘中探出了头，接着二爷和太奶的说话声传了出来：“小丽来了。”　　二爷和太奶都下炕给我和母亲开门，我一进屋，再一次被“训练过的所有物品”给镇住了，我仿佛是再一次进入了博物馆的场景再现区。母亲先是把拿的东西交给太奶，告诉她有生肉有熟肉。“都敲半天门了，咋整的啊？”母亲对太奶说。太奶指了指二爷，又指了指自己，说：“这耳朵都聋了啊！”我看着二爷真的变成老头儿了。太奶说自己得了白内障，前段时间去大庆，大叔帮忙去看过医生。她和母亲说自己不想治了，母亲劝着，让太奶能治就赶紧治。　　唠了一会儿，我和母亲也要走了，二爷送我和母亲回去，一直送到街口路灯处。脚下的雪已经被行人踩得像镜子一样反射着路灯的光了。我和母亲担心二爷，一直劝二爷回去，可他却停在那里，看了我们一会儿才转身往回走。我回头看他老人家年迈的身躯，心里又涌起一阵形容不出来的感受。　　一路上，母亲和我说起二爷的事。二爷没有儿女，自己养着老母亲。这些年来，家里的人也一直关照着他们母子。母亲和我说，小时候上幼儿园，都是二爷接送我，不是背着就是抱着。我回想着那整洁干净的小院和屋子，回想我记忆中的二爷，心想一定要记录下这一切。　　人都会有老的一天，二爷的一生可能比白开水还要平淡，可他自身的那份精神永远都不会老。我希望太奶和二爷生活安好。