无锡英才网

是前几年秋，我乘车穿越山野，苹果垂向大地，尘寰静美。前座的男人忽然讲起一个惊悚事件，北方偏僻村庄的，残篇断简，话如刀锋削过树枝，立刻后背冷森森了。更多细节被恐惧遮盖，我怯于凝视，当作深渊远远地避着。直到我阅读茨威格，“如果你长久地凝望一个深渊，它便也就凝望着你了”，说尼采生命最后的五个月，激情疯狂，幻象如暴雨，仿佛魔鬼扼住了咽喉，必须喷薄奔涌，医学上称为欣快症，茨威格说是深渊之上的舞蹈。也许濒临绝望的人心里都曾奔跑着一个尼采，突然爆发一种力量，超乎寻常，如同精神错乱，伟人抓住了真理，怯懦的小人物呢？大概只能制造一次事件。　　有些恐惧如同疼痛，时间埋不住，早晚要蹿出牙齿，昭告世人：不珍重待春风，细雨，花朵，阳光，甚至寂寞些的安宁，是傻透顶，不知福。岂知有些人要用掉许多年甚至一辈子，才能赎回被黑乌鸦叼走的好时光，苦难远非我们想象。　　一旦追溯根由，仿佛我就立于实验室，抄起探针，刺进一只青蛙隐秘的颅腔，左旋右捣，蛙毙。蛙忐忑，我亦战栗。生命在承受诡秘的深渊，耳朵逼迫意识，剥离下去。　　1　　黑夜使他放光。那个人说。　　这天，他子时即起，露水汩出植物的清气，一颗星快速划过西南角，本该呼啸，却像一抹烟碎掉了。他劈柴烧水，火光雕刻他的表情，似哀伤似祈祷，犹如忍受过蟒蛇缓缓勒紧的摧残，眼睛是深陷的猪笼草，鼻唇沟蔫成大旱天玉米秧的锥尖，尖顶却顽强地冒出一丛花线来，他的长须，接壤颓肩的灰发。　　他抱起半疯的女人，她咒骂着蹬踹，一进水里，老实了，脸上现出孩童的光芒。他呆了一下，他怕这种光。他也坐进水盆，用力搓洗厚厚的尘垢，多年累积的屈辱，不甘，愤怒，漫漫长夜黑透的星光，看不清色泽的花朵，一瓣瓣剥落了。　　胡须那么轻，仍是重的，剪，控制嘴巴的链子，咣当委地。　　大黑夜做这些如同白天，他早混同了黑与白，哭与笑。他去镇上买回最鲜的菜肉回来，太阳才昂昂地爬上山尖。　　他在村里一家一家地走，多年不走动了，看惯了他病态的阴郁，冷不丁像个人样，每一户都一惊。他诚恳地邀请主人到他家吃顿午饭，极力笑了下，如刀切在极哏极涩的瓜上。他们来不及考虑，惊慌着答应了。他武二呀，肃杀。　　院子深而静，武二独女已折，不年节不过寿，门口贴了红对联，摆着鞭炮，瘆得慌。但见四桌大菜，泛出香味，大家略有松弛。　　2　　我发觉试图还原记忆，亦是小磨难，窗外一黑，我即惶然，几次欲搁笔。为稀释紧张度，我插入我们村庄的另一件狂人纪事。我曾疑惑，现在也不肯定，他们的行为对与错，善与恶，美与丑，在医学上是否属于精神的缺陷。但我以为小人物和伟人在心路历程上，也定有着重合处，他们都是黑暗中长期摸索，努力寻找光明的人，与心魔搏斗的人，是深渊之上的舞者。　　在我们村，只有红白喜事和孩子满月，才能动请村中所有家庭。这正显示村庄独特的责任与力量，不论亲戚贵贱，存在古老的缔结关系，一家的悲伤就是全村的悲伤，一家的喜事也是全村的喜事。冲这点，村庄永远高于城市，体现远古的人类精神。　　腊月底了，我正与母亲忙碌过年的事，村东传出有板有眼的哭调，心立刻紧缩起来。东面，雷爷家的柴门上头挑起了岁头纸。雷爷长子脸色凝重，急急走。　　雷爷，上世纪三十年代生人，满族后裔，黑红脸，身高粗壮，有使不完的力气，早年种地饲马，后遇良人荐了管仓库的活，后摊上了官司，人生大起大落，仍改不了骨子里的血性，不管啥事尥蹶子就上，一匹草原上奔腾的烈马，打不倒，幺蛾子多，抽不冷子就拽响一个雷，吓村镇上一跳。高兴时三吹六哨，这叫精神，骨气，这叫老骥伏枥，比晒太阳等死，上了一个榛柴坡了！那架势，天地日月都会照应他长命百岁，忽而腐朽了？　　说，是老人自己作的。孙子来送饭，见雷爷赤条条横地上叫，炉子灭了，窗纸扯坏，风嗷嗷地灌。赶紧叫人一番收拾，弄好。再去送饭，老人又是赤条条趴地上。几天下去，儿子们终于明白，老人是在说话，他要“挪铺”了，要“下去了”。　　那条小径曾经雏菊挡脚，篱笆墙钻满灿黄的金簪子花，几头牛懒懒地嚼着祥和，雷奶拎着铲子站在屋檐下，呵斥叫嚷的大黄狗，一面笑着邀请行人，声音里有酥甜的烙饼味。　　转眼锅凉灶冷，雷奶去世三年，雷爷也走了，带着他的秘密和不甘。院子沉了，多子多孙的雷爷家，肃穆里有另一种丰盈。　　3　　猛然间。车震动了一下，那个人嗓音变紧，仿佛弦要绷断了。　　一人瞥见棒桔遮盖的紫红大柜子，靠墙小案上，供着花果，黑白照片上灿然的姑娘立在大号黑匣子上。他骇然一叫，大家的脸跟着白了。都知道，匣子里不是器物珠宝，不是骨灰，是李慧娘那样，怒目圆睁着的，武二女儿的头颅。　　这匣子他拎着走了二十年。麻雀咕咕叨叨换了几十茬，陪他一起痛哭的人，有的入土，有的远走，有的成家立业杏花满枝头。只他一门素简，一身黑衣，像黑纸白字，醒目的枯冷。他拒绝红，不吃肉，不穿过暖的棉衣，不刮胡子，每根胡须都是不屈的小乌鸦。　　他的不幸，指定也是村庄的不幸，他一个人的黑暗，整个村庄都阴郁起来。拎着炸弹的幽灵，肩负秘密使命，怒冲冲走着。他一走上街头，街头就空旷了，他一出门，天就黑了。　　他就是一袭鬼魂的形象，有暗夜的气味，但许多活在光下的人，似乎也不过是傀儡罢了。渐渐地，他自己也怕了光，只愿在黑夜行动。锄地，施肥，在大月下等一枝野花开了又合。他盼着祖先的幽灵能一个个出来，帮他行风行雨，倘或有一条明路，他宁愿是甘心赴死的老秃鹫，给成群的儿郎啄吃。　　他空着手，手上仍像拎着一把刀。以为林教头的风雪山神庙，百般憋屈，终于搠出明亮的一枪。但这个怪人，凶狠的面孔下，内心却是良善的土壤，刀只扎向自己，骨头密布内伤。　　他拿不出柔软，炊烟里迷蒙的温馨，嗅不到每一个节气里类似玉米大豆成熟的清欢。他的老房子是洞窟，洞壁低飞着悲鸟。　　时间风似吹过，拂落了枝头最后一片枯听，发黄的叶尖霎时划破天空，时光断裂，空气凝结，抬头发现，夹缝中有一抹熟悉的风景……那一处风景，是一片会呼吸的大地。多年后，我冲进沙浪里找它，以为破碎的时间锁不住记忆，却不知时间只会破碎在梦中的沙浪里。　　——题记　　放眼望去，当林立的只有高楼，喧闹的只有车鸣，飞扬的只有尘土，我突然好怀念在老家的那段日子，在院子里种上一畦畦的菜，恣意的绿色便慢慢渲染了视野，在靠近墙角的地方撒几颗瓜籽，看一个个小生命慢慢地弩出芽，看小瓜蔓快意地伸展着手臂，看小黄花在风中婀娜地招摇，当斑驳的砖墙终于变成了点缀着小花的绿色植物墙，我就可以很惬意地搬一张小凳坐在小巷树荫下，看蝴蝶飞舞，听风吹树叶轻柔。当初我总以为时钟会转个不停，并不在乎时间悄无声息的溜走，小巷也会绿了一年又一年。而如今想起那条年年绿年年香的小巷化身为一个叫城市的地方，我不禁感情澎湃，泪落千行，纵是石破天惊，我又怎能唤它回来。　　我的小巷被记忆尘封。小时候，我总喜欢看巷子里砌墙的砖，看墙头的瓦。看砖怎样参差不齐地堆成房舍，看碎瓦片上摇摇欲坠的破旧棱角。清晨巷子里的泥土芬芳，夹着露珠泛起的水汽，竟是那么的沁人心脾。喜欢在雨后玩现成的泥巴，捉雨后的蜗牛，看雨后的虹。　　还记得门前的梧桐树，好大好大，夏天会开出成串的花，偶尔有风就落得满地都是，在树下捡一朵，剥开，会有层薄薄的蜜，用舌头轻舔着，咂舌后满口都是花香，香味甜了舌尖，也甜了整个夏天。就在我天真地认为梧桐树会活到天荒地老时，它却因为盖新房被砍倒了，我没能看见在时间里生长了一整个记忆的它倒下。枝繁叶茂一夜之间化为乌有。那它的根呢，那个只有区区十多圈年轮的根呢？也消失了吗？我在失去它的无尽悲哀中多了些许安慰，因为它的根还在。是啊，它那么眷恋这沃土，又怎会了无牵挂地离开呢？它只是睡着了，在很深的地下睡了一场没有呼吸的觉。想再聆听一次它的呼吸时，只能闭上眼睛，想象着每一个回不来的角落。　　幸好树倒后可以燃烧，可以变成书。那梧桐树，它会不会曾经温暖了它倒下时的那个冬季吗？它会不会变成了一本古香古色的书？书中的铅字记载一个古老的传说，传说中的树有数不清的年轮，传说中的树会做一场有呼吸的梦……　　曾经梧桐树靠着墙，墙对面有一排房子，房子紧挨着，共有四户人家。我们家北边，住着一个独行的人，无儿无女。年少时，总是童言无忌，一群小孩见了他远远地就喊：“马儿、马儿……”他倒就像没听见，径直走过去。直到有一天，他一跛一跛地走出巷子，走出他堆满全部家当的巷子，却再也没有回来。再之后，他的家当也被全部清空，他在世上的唯一一点痕迹，也被抹平了，被填满了多年的墙角第一次清晰地出现在我的童年里。我只记得那里曾有一朵花，一朵神奇的开在了树干上的木头花……　　我始终在找一片会呼吸的大地，多想骄傲地说，我的小巷挺直腰躯，倔强而又坚定，心中执念的，不过是扎根于这片古老净土，那土地有生命、能呼吸呢。可过往不再，岁月尘封了落定的尘埃。时间一轮一轮地冲刷过后，沧海桑田沦为碎片，碎片拼成的叫记忆。可我忘了那是记忆，时间早把记忆锁住。那个充满绿色芬芳的小巷，再也回不来了。