无锡英才网

夜深人静的时候，偶尔，可以听到鸟鸣声。隔着一条干涸水渠和一条宽阔的黄泥马路。马路上，人和牲畜匆忙而又凌乱的脚印，如同落叶。隔着一丛恣肆怒放的美人蕉。在月光无法照耀的地方，那美人蕉的叶子和花朵混淆在一起，仿佛一团依靠某种力量聚拢在一起的阴影。隔着美人蕉掩映的木格子窗棂。隔着窗棂上裱糊的已经泛黄的陈年纸张。一双醒着的耳朵听见了迷茫远处传来的——确切地说，是从夜的深邃处，水泡一样冒出来的——鸟的声音。咕咕的声音。断断续续的声音。仿佛一个人酣睡中翻侧身体时，无意中说出的一串既饱满又空洞的梦呓。　　可是大抵没有谁知道，那发出声音的一只鸟此时此刻正沉溺在怎样的梦境中。　　接下来，听见了针一样细小的风穿过树叶缝隙的声音。听见了一两粒露水滑落在泥土或者砾石上摔碎的声音。随之出现的这些若有若无的声音，带有飘拂与安慰性质，如同一个母亲对孩子絮絮叨叨的温柔话语。于是，略显突兀的咕咕的鸟鸣音便销声匿迹了。接下来的夜更加平展更加光滑，像一匹连半个褶皱都无处寻觅的深蓝色绸缎。　　他是在骤然醒来之后听见这鸟的声音的。起初，他揣测，它应该拥有一双坚硬如金属的有力翅膀，整整一个白天的飞翔，它疲惫不堪，全身的骨骼都出现了隐隐的疼痛，可它还梦想飞翔得更高更远，此刻它在梦中喃喃呼唤着的，也许就是天边遥不可及的某片广袤麦田的名字。但最后他有着充分依据似的，肯定这是一只羽翼未丰的雏鸟，这鸟正醒着，和他一样。都是突然醒来的，因为饥饿。　　二十多年的时光过去了。他仍然记得这个乡村宁静的夜晚以及醒来后无法入睡的情景。按理，晚饭已经吃饱了，因为一个乡村少年无异于一头牛犊，他从不挑剔粗茶淡饭，就像牛犊毫不在意嘴边的杂草一样。一个乡村少年也无异于一只雏鸟。一只麻雀一样卑微而恬淡的雏鸟，对它而言，一粒麦子或者一粒黄豆，或者半条虫子，就能让它安然度过一个夜晚。　　饥饿是突如其来的。这是小小的身体里骤然刮起的一阵飓风，没有预料地，它横冲直撞。而一个沉睡的人，就像一座最简朴的庭院，他的院门半敞开着，他的窗户也没有关紧，从他屋脊的瓦缝里甚至还有三三两两的月光浪漫地渗透进来，现在，那半敞开的院门和没有关紧的窗户在风中劈啪作响，不仅如此，整个庭院在风中开始摇晃起来。一个人就这样在夜深人静的时候，在自己都没有提防的情况下，被饥饿摇撼着，突然醒来。　　突然醒来之后，他小声地对母亲说：妈妈，我肚子饿。黑暗中，母亲的鼾声戛然而止。许久，母亲说：孩子，你想想其他的事情吧。其他的事情有很多很多。可以是一座山，高不可攀。可以是一条潮湿的河流。可以是即将倾圮的一堵墙。还可以是墙跟下绿油油的七里香和几只擅长藏匿的蟋蟀。可是，这些事情一一想了，还是饥饿。最后，母亲无奈地说：孩子，你去喝一碗水吧。　　盛水的大水缸就掩映在美人蕉的阴影里。他轻轻地起床，轻轻地开门，然后，用大水瓢盛了大半瓢水喝了下去。转身回来的时候，他瞥见了月光笼罩下的前方的马路，它似乎比白天宽阔许多，而那条干涸的水渠也仿佛有水流动的声音。他知道这是一种错觉。许多事物并没有改变。如果要说改变的话，那也只有刚才横冲直撞的饥饿，只有刚才破碎的睡眠。　　接下来，他睡着了。那只醒来的雏鸟也睡着了。是一瓢水让他再次进入睡眠的，那么，那只鸟呢？是树叶上滑落的一粒露珠让它入睡的吗？　　多年以后，当这个乡村少年终于长大并离开了乡村，来到一座城市，当他在课堂上第一次听音乐老师剖析那首著名的摇篮曲时，他的思绪为之久久缠绕的，竟然是记忆中一瓢夏天的凉水，而不是一朵散发着迷人气息的百合。从音乐老师的嘴里，他第一次知道舒伯特，一个既才华横溢却又穷困潦倒的奥地利作曲家，并且知道在那些优美的旋律背后，有着怎样的窒息、饥饿和黑暗，一如横亘在春天前面的一个漫长冬天的全部积雪。　　他的记忆模糊不清。他记不清楚自己是从哪里道听途说这个故事的。一次，穷困潦倒的舒伯特为了得到一份果腹的廉价牛排，作为交换条件，在光线昏暗的餐桌旁，伏案写下了那首著名的摇篮曲。他并不知道这个故事的真实性，但他却深信不疑。　　“睡吧睡吧，亲爱的宝贝！”他想，这应该是舒伯特内心里最真实的声音。舒伯特十分渴望能够睡去。是啊，也许醒来之后，很多事情甚至这个世界会发生改变。　　现在，他将一个乡村少年与舒伯特联系起来，将一份牛排与一瓢凉水联系起来，莫非是为了证明一个人的内心里，如果有着类似饥饿之类的欲望的话，将无法安然入睡这一道理吗？其实，他根本没有这样想过。　　在他的内心里一次次展开这样的图景。舒伯特吃完牛排以后，站起身，穿过光线昏暗的店堂，很快，瘦削的身影就被外面的阳光所笼罩。接下来，缓步走到街边的一把长椅前。这是一把已经很破旧了的长椅，可是，这又有什么关系呢？躺在上面，须臾就睡去了，嘴角上有着不易觉察的微笑。　　“睡吧睡吧，亲爱的宝贝！”在舒伯特沉沉睡去后，内心里最真实的声音才变成了音乐。