老,总是从人体的某一部分开始的。譬如,胃。上了年纪,胃的最大特点是:敏感。秋冬季节,窗缝儿,门缝儿,只要有一丝风吹进来,肚子马上就咕噜咕噜响起来。于是,赶紧举目四顾。也因此,发现了那么多未关好的门以及窗棂上无数积年的缝隙。 不服老是不行的。年轻的时候,意气用事,可以喝凉水、睡凉炕,全然不管不顾。过了中年,也可意气用事一把,也可喝凉水、睡凉炕,只是,肚子可能会拉稀,让你三天爬不起来。就像一根弹簧,年轻的时候拉开,“嘣”一声就弹回去了。上了年纪也可以拉开,也听得“嘣”一声,只是弹簧停在了那里——已经弹不回去了。 以前,我并不关注办公室谁爱说话。爱谁谁,谁说谁不说,跟自己一点关系都没有。后来,发现办公室一位同事极爱说话,几乎是从上班踏进办公室门的一刹那就开始说,吃穿用度、左邻右舍、新闻八卦,嘴一会儿也不闲下来。有人答话,他说;没人答话,他自言自语也要说。你都替他累了,他还是停不下来。 老了之后,自己话少了,也逐渐开始讨厌话多的人。始知,沉默是金一定是上了岁数的人发明的。沉默,是因为你听得累了,所以才知道一个话痨是多么聒噪;似金,就是从另一个层面上解释,废话少说,才是比黄金还要贵重的人生财富。老了,说不动了,也听不动了。 以前,看见谢了顶的男人,我只是觉得好玩。老了,才发现谢了顶的男人不好看。自己的头发也日渐稀疏,像风中的草垛,被岁月今天扯一把,明天扯一把,已扯得面目全非,怕有一天自己也混到如此不堪的地步。于是,核桃砸着吃了,黑米粥熬着喝了。 10年前,那么想要得到的东西,现在发现已不再为之而冲动了,知道该来的总会来,不来的不必求。年轻的时候,心里长的都是草,现在飘的都是云。世事皆浮云嘛,尤其是名利场。唯知云彩下的生活,才是最真实的。那些活在喧闹中的人,也都知道,真正的快乐和幸福只属于简单和平淡。但很多人已经停不下来。在虚荣中活得太久,他们早已把刹车踹飞了。 老了,也就逐渐活明白了。所谓明白,就是懂得了自己是怎样一根葱。知道了想要什么,不想要什么。然后,窝在自我的天地里,简单的一粥一饭,也能吃到满嘴余香。便觉这就是生活,这才是生活的真滋味。岳父活到80多岁,常挂在嘴边的一句话是:“我怎么总还觉自己是个小伙呢?”老,就是一边说自己不服老不行,一边又不愿服老。其实,每一个嘴里念叨着老的人,心中恐怕都还住着一个年轻的自己吧。
|