|
离家的前一天，一只布谷鸟落在我的窗前。 从前窗外有一排高大的梧桐树，树丛中居住着许多布谷鸟，落日时鸣叫。我小时候尤其喜欢听这种叫声，“咕——咕——”足以抚慰少女的烦恼——“那谁真是装腔作势喔。”“好出头啧啧。”初中全班同学都说家乡话，只有我一人讲普通话。小小年纪因为同学不经意的嘲笑而心生郁闷，心思逐渐细腻便觉得那叫孤独。 之后这么多年过去了，我也一直没学好说家乡话，过年走亲戚遇见听不明白普通话的老人，就别扭两句方言，还说得不伦不类，倒有点邯郸学步的味道。 街猫半夜三点从上海给我打来电话，隔着话筒我都能感受到上海阴冷的凉气，甚至能想象到她在便利店瑟瑟发抖的样子。她说的粤语版的普通话我愣是没听懂，那姑娘还声称她说的是标准的国语。我尤其喜欢听人的口音，那是他们从小到大干变万化中的不变，一张口就满是家乡的记忆。 小Z有张可爱的娃娃脸，冬天穿三层保暖裤腿还是细得好看。我们两人的家乡离的很近，但方言却差别很大。有天我们对比各自方言的差异，她突然问我“学校”用我家方言怎么说。 “School。”我张口就来，想都没想，就像回答高中英语老师的提问一样自然——这是资本主义英语对中国传统学生的迫害啊。笑。 上铺的姑娘谈着异地恋的男朋友，两人感情甚好。每次她与男友打电话时的甜言蜜语，对我们这群单身狗来说都是一种心灵上的冲击。后来她做了件十分感人的事，让我们很是欣慰——她改用家乡话跟男友聊天，我们就再也不知道她说的是什么了。那是一种语言上的归属，让隔着万水千山的人在耳边听着熟悉的乡音入睡，在骨子里根深蒂固。 合友小P是朝鲜族人，母语是朝语。小P精通韩语、日语、英语，但唯独说不好普通话。刚来大学那阵她汉语表达不好，还为此烦恼过。而如今在汉语环境的熏陶下，她不仅普通话没问题，还可以说出一口流利的山东方言。然而某天她发烧头晕，躺在床上浑浑噩噩，我们吓得不轻，赶紧围上去，没想到昏迷中的她说出一串韩语。 “你怎么样了？”我们问。 “小P你说汉语。”我们急。 后来她说，她当时昏头转向烧得难受想要喝水，在最情急的时候只记得家乡话了。 也许只有乡音，才是最贴切的安全感吧。即使离家千里，就算舌灿莲花，但也终是未改乡音。 家乡已经到了穿薄衣的时候了，而我在离家很远的海滨城市，裹着羽绒服还被冻得发抖。这儿的人喜欢吃海鲜，辣炒蛤蜊凉拌海蜇，干锅鱿鱼芙蓉蟹肉。然而海鲜美味面前我偏偏就怀念故乡一碗朴素的手擀面，那是我妈做的——放学后，黄昏里，声声布谷鸟，一碗素面汤。“闺女，吃面。”她说。 后来有许多人喊我吃面。“亲爱的，吃面。”“宝贝儿，来吃面。”“小熳儿，趁热吃面。”然而我最喜欢听见她用方言喊我，甚至那碗面都为此赋予了特殊的意义。 午后，我在宿舍煮了一碗漂亮的泡面。突然听见楼下一声乌叫。 对于我这个至今都说不好家乡话的人来说，一声布谷鸟，疑是故乡人。
|
![](data:image/svg+xml;charset=utf-8,<svg xmlns="http://www.w3.org/2000/svg" viewBox="0 0 12 20"><path d="M10,0l2,2l-8,8l8,8l-2,2L0,10L10,0z" fill="%23fff"/></svg>){kind=icon}