要不是在上戏读书,可能很多事情我会花比较长的时间才能明白。 并不是说真正和专业相关的事情,而是那些我们并不觉得学会了能怎样,但是你学不会总是活不明白的事情。 一 我们有一门专业课,贯穿4年。每一年带你的老师都不一样,也是为了让你知道以后工作也会面对千奇百怪的老板。 我很幸运,第一年小组课是和蔼的孙老头带我。他也是超酷的老头,浓眉大眼,喜欢戴一个画家帽。每次上课都像一周一聚的家庭聚会,讲作业的同时,大家都要聊聊一周做了些什么有趣的事,百无禁忌,什么都可以聊。 我大一时喜欢我们学校看上去好像浪子的高老师。有一次我一进教室,孙老头突然拉住我的胳膊,我问他,要干吗?他笑眯眯地说,给你一个惊喜。我就被他拉着走到另一个教室,他一推门,就把我推进去了。我暗恋的高老师正在上课,我们对看一眼,我紧张得都快尿失禁了。回头看到孙老头,他站在门口偷乐。他刚要跟高老师介绍我,我羞得不行,赶快跑过去跳起来捂孙老头的嘴。 你们能想象到,和老师间发生这种情景吗? 我简直僵直着身体走出那间教室,孙老头洋洋得意走在前面,跟我说,你可要记住那一刻的感受,以后写什么见到暗恋对象的戏剧冲突,就把刚才那种感受写进去。 现在写来仍觉得孙老头简直太酷了。 之后那节课,他就跟我们全组人讲了高老师的八卦。说他是个重情重义的真汉子,还顺便夸我眼光好。也让我们记得,写一个人,要怎么写,怎么去讲他的故事,怎么先写表面,再写内心。可能在那之前,我不会体会一个人物怎么写,那一刻我竟然有了点体会。 孙老头算是带我入门的师傅,倒不是他教给我好多本领,只是因为他,以后工作再困难的时候,我都会想想他乐呵呵的样子。 写东西的初衷应该是快乐的,千万别忘记了。 二 到了大二,从最宽容快乐的孙老头那里,我被分到“神枪手”魏老师的组里。他神枪手的名号得来是因为他看到我们作业最会说的一句话是“枪毙,重写”。刚开始上他的课,我的内心活动简直是我和他只能活一个。 我和好朋友咩咩,课余最爱干的一件事就是偷骂他,咩咩更牛,编了一首《神枪手之歌》。最后还被他发现了,上课结束时突然叫我们留下,说最近好像很流行一首歌,你唱给我们听听。我们傻了。 最后不唱不给下课,只能一组人齐唱《神枪手之歌》。唱完大家很尴尬,愣了10秒他突然爆笑,说很好很好,这种创作热情要放在你们作业里。 他是这4年里对我专业水平提高最重要的老师。 每次上课先要应对他的索命提问,他会抓住你写的故事里任何一个小人物向你发问,他是什么星座的,父母是干什么的,交过几个女友,他离过婚吗,有过哪些与众不同的经历。第一次问的时候我都懵了。如果我这么突然问你们,肯定没有人能答上来吧。 看着懵了的我,他什么都不说,就说你回去想想,故事重新写。 回到家我悲愤交加中真的重新想,像游戏里人物设定一样设定一个人物,当我设定好的时候会发现,原来不同背景的人,面对同样的事,选择和行动是不一样的。这是写剧本非常重要的一点,否则你剧情里的每一个人,只是你自己说出的每一句话,都是你说的话,是写不出令人印象深刻的人物的。 第二次上课时他看完我的作业,我刚把自己做的人物小卡片拿出来准备和他像打三国杀那样大战800回合时,他却什么都不问了,开始新的刁难。 后来我竟被他虐上瘾,每次见面都想他到底还能想出什么新花样,我如何见招拆招。 三 像这样,我的大学里遇到各种风格的小组课老师,比我之后遇到的老板种类还丰富多彩。有的老师要求跟他交流绝对不能用短信,一定要打电话,他说短信是最能让人懦弱的发明,如果你们都不敢打电话还能干得了什么。有的老师,专门问我们平时看什么电视剧,然后和我们分析,高老师就讲过每个青春期少女都爱看的《绯闻女孩》,他说,想想看,是不是里面都是一群坏家伙?为什么你们姑娘都爱坏男孩?我告诉你,因为他们真诚。讲的时候我看着他的眼睛,内心爱意喷涌。还有的老师喜欢在室外上课,把所有人拉到静安公园坐着讲课,走过去都累死了,圈儿围得太大,一句话喊5遍才能听清。 上戏教给我更为重要的一点是:就做独一无二的你,不要变成其他任何人喜欢的样子,才是你最珍贵的东西。 每个老师的态度都是,你以后遇到的人,都比我们难搞一万倍,无论怎么样,你们都得给我受着。 伴着酒写这一段,真是又想笑又想哭。每一个老师,总有让人恨得牙痒痒的时候,总有你怎么写都拿不到高分的时候。但是我真的再也没碰到这样一群人,我过年回老家真的很想带特产给他们。大四的时候我在家做小饼干,最后失败的小饼干全给我当时的小组课老师吴老师吃了。我们就一边吃着难吃的小饼干一边上课,最后他把吃剩下的带走,说游完泳可以接着吃。 真的很想告诉你们这群老家伙啊—— 我以后没见过比你们更难搞的人了,也没见过比你们对我更好的人了。 长大后才知道,用这么漫长的时间去了解一个人和被了解的机会太少了,但是四年里我们竟然都愿意这么做,也做到了,努力去看一个人的内心。 有人告诉过我,去面试时遇到孙老头,说过我名字。他说,晓晗是个小才女啊,暗恋高老师啊。看到那条私信我立刻就哭了。这么一件开玩笑的小事,没有人记得。 可是他记得。 四 即将经历和正在经历大学四年的你们,也是一样的。对于大学,不要抱太多期待,这四年,不是用来让你寻求意义的,如果抱着寻找意义而来,注定会落空。 在这之前,我们太弱小,只能努力成为父母的骄傲,在这之后,世界太凉薄,我们渴望成为世俗的成功人士。 只有这四年,我们完全可以最放肆,我们可以去做一些能够弥补的坏事,我们脸上有一辈子最饱满的胶原蛋白。所以,请一定要用尽全力去荒废,用义气交朋友,用真情去爱人,用奋不顾身去快乐,去了解自己,去爱那个永远不会完美的自己。 乔安新一季里写过这句话,恰如其分用在这儿,送给你们“这是年轻的全部好处,就是被人打碎牙,也能笑出一嘴血红,说一句,我不过是年轻”。 日本茶道里有一个词“一期一会”,就是说一辈子只有一次相会。大学对我们来说就是这样的存在。 就写到这里吧,等着再老些。到了更远更远的地方,再回头望一眼这颗我们曾经插上旗子的星星,再和朋友把酒言欢回忆那些碾压过我们的时光,再从笑着聊到哭,再藏在桌子下面抽烟吃零食玩游戏假装别人点到,看飘在空气里的不会落下的尘埃里,藏着一生中走了永远不再来的这四年。
|