无锡英才网

故乡的老屋像条看家的大黑狗，趴在那里一动不动，总盯着通往村边的路口，无时不盼着我归来。参加工作二十五年，从乡镇到县城，由县里到市里，换了几个单位，搬了几次房子，可在我的心里，只有走进乡下这栋老屋才觉得回了家。　　祖父走得早，那年我的父亲还不满18岁。祖母带着他和我的两个姑姑相依为命，四个人挤在一间仅可摆放两张床的小屋里，过着简陋而又艰苦的日子。一到晚上，父亲就去同族未出五服的堂哥家搭铺过夜，这样的日子持续了好几年，直到我的母亲进了门。他的心里多么渴望能新造一栋房屋，有一个真正属于自己安身的家呀。　　我出生的时候，父亲和母亲已亲手砌了一座砖瓦房，紧挨着奶奶住的屋子。常听老辈人讲，父母建这栋屋，很是不容易，如春燕衔泥，几经周折，才垒成这个属于自己的窝。　　我家的老屋，只是湘南山区一栋普通农舍，土墙青瓦，屋梁和门窗都是纯杉木制作。大门不像旧式房屋有齐膝盖高的门槛，要使劲提脚才能跨进门去。那门安的是宽阔的双扇大木门，上头有门窗两扇，内挑两根横向并排的钢筋条，留出的空格可使燕子飞进飞出，又能防外人爬入。取消门槛，表明母亲的开明与注重实用的性格。进入厅屋往左的一间是杂房，放置农具、煤炭，如今那墙上还有一把躬耕岁月的锄头，一张锈蚀的犁和一只缺了牙齿的镢头，静躺在日光的缝隙里等待着主人。右边是客厅连带厨房，客厅北面是父母的卧室，我就出生在这间房里。厅屋北面是我的卧室，里面摆了一张有三个抽屉的办公桌，专供我读书写字用。屋前是条小溪，装载着我甜涩的童年。每次回到老家，我多想用赤脚贴近，赤裸着身体如年少时扎进她的怀里，捉鱼摸虾。　　我曾经是多么渴望走出这座大山呀！山的外面是什么世界？顺着这条路，不知走了多少回，走着走着也不知什么时候青春就这样走掉了。我的父亲在公社当干部，一年到头没几个日子待在家里，家里的农活和我三姊妹及奶奶的起居打算全靠母亲一双手张罗。家里缺劳动力，年年借支，母亲极为辛苦，为这个家操碎了心。漫长的岁月中，我的人生目标就是逃离农村。父母的心思也是这样。那一年驻港部队选拔第一批苗子，接兵部队首长看中我想带走，当过兵的父亲死活不让我去。他说，还是多读点书好。他和母亲将梦想寄托在我身上，希望我考上大学成为城里人。后来，我上了师范学校，父亲给我写过几封信，第一封信开头就说“时来运转”。我知道，如果不是考上了师范，每月能享受定量供应32斤粮和45块钱的生活补助，家境困难的父亲肩上担子该会有多么沉重。能够跳出农门，吃商品粮，那时是多么的自豪、脸上有光的一件事情啊！我考上师范，亲戚朋友都来祝贺，说是端上了国家的“铁饭碗”，一家人都感到荣耀。　　村子不能没有草，但也不能离开人，房屋和牲畜都离不开。如果没有人，就飘不出炊烟，没有炊烟，就少了关于等待和归来的期冀。可是，随着城镇化步伐的加快，我们开始背叛炊烟。几十年岁月蹉跎，物是人非。奶奶撇开我们去了另外一个世界。而我为了满足不断膨胀的生活，把父母的期望打包，带在心头走出了村庄，接着弟妹也斩断了烟熏火燎，单薄地闯进了城市。子女进了城，乡村的父母如雪中停留在枝头的一只孤零零的麻雀，去也不是，留也不是。无奈的父母只好用眼眸盖上思念的邮戳，惆怅地告别村庄，随弟弟住进了省会。　　父母进了城，连个看门的人都没了。没有人住，老家的房子越发空虚，满腹的冷清，门旧了，墙裂了，窗户朽了，屋前的空地荒了，老房子已经老出了一身毛病了。故乡的泥土是干净的。四十多年过去，我身上竟再也找不到一点泥土的味道。从城里回乡下，走到村口，看见清澈的河流，看见满山郁郁葱葱的绿，呼吸到新鲜的空气，全身的血液就更畅通了，心也不痛了。　　从少年走向青年，到中年，再到老年，这些曾经的岁月如佛手渗着温暖，却是苦难与汗水相合流。今日，我们的天地无比辽阔，早已不再吃了上顿又愁下顿。在凄风苦雨的艰难时世，老屋为我们遮风挡雨，现在我们过上了前人未曾过过的生活，或许不曾回首去怀念往昔的苦难，那一段在老屋里刻骨铭心的日子。年轻人走了，村里只有老人、小孩，老房子也孤单了，村庄除了寂寞，就是静谧。　　起风了，风把一些人送来，又把一些事送走。风搬走了这个世界上许多沉甸甸的东西，但是它却始终没有搬走藏在我心里的老屋子，和我来了又走、走了又来的那条回家的路。走进老屋，我四处张望，这里看看，那里摸摸，刹那间一种久违的感觉涌上心头：回家了。老屋是我们的精神家底，在他的任何一个地方，都会找到生命的温度。我必须寻找，寻找三岁的时候喝过的那一口井水，寻找五岁的时候喜欢的那条黑狗，寻找七岁的时候骑过的那个竹马，寻找九岁的时候点燃的那盏油灯，回到十岁的秋天，找到离家外出读书与老屋告别的那一粒不争气的泪水。　　我默默走出老屋，难以自控地抬眼望望村庄的上空，屋檐下似乎飘落起祖母长一声短一声喊我乳名的呼唤。栖落树上的鸟儿慵倦地梳理自己的羽毛，也许它们此刻恰如我的心情，轻轻抚摸村庄的羽毛。村庄的羽毛是一个村庄的气味。房屋、道路、牲畜、庄稼、泥土、炊烟，还有田野里的露珠，都是村庄生命的气息。不要小看这些，牧羊人把羊赶到外面，走得再远，羊儿也能够自己找到回家的路。牛啊，狗啊，就更不用说了。它们偶尔离开了你，你用不着四面八方去找，傍晚时分它们会沿着原路边走边嗅赶回家。为什么？因为它们能分辨出村庄的气味来。老屋子，也有气味，而气味则在暗中把老屋子划分成你的或我的。每次回老家，在村口远远地，我就嗅到了老屋子的气味，是调皮的童年飞奔的汗味，就是没有风吹过，也能隐约地嗅到，酸酸的，还夹杂着一丝丝汗渍溢出的细臭。细臭中飘着香，是一个生命吱呀吱呀向上疯长的芽香，再嗅嗅，又分明是一个孩子的肉香。如今，尽管老屋前的青石板路早已荒芜，四周散落着残砖碎瓦，旧时光也在风吹雨打中湮灭。然而，比青石更坚固，比时光更久远的，则是从岁月深处一路飘来的旧宅里盛着的那特殊的气味，这是勾人的魂。　　你可知道，我们的家底在老屋。