无锡英才网

衣襟带花，岁月风平

2022-05-11 11:19:36  

章伯钧之女章诒和写了一本好书，对往事的片段追忆，名为《往事并不如烟》，又名《最后的贵族》。什么样的贵族呢？她在书中提到了储安平的《英国采风录》，其中有一段话很精道：“英国教育的最大目的，是使每一个人都成为君子绅士（gentleman）。一个英国父亲，当他的儿子还没有成为一个man时，即已希望他成为一个gentleman。英人以为一个真正的君子是一个真正高贵的人。正直，不偏私（disinteregted），　　不畏难（capable of exposing himself），甚至能为了他人而牺牲自己。他（她）不仅是一个有荣誉的人，并且是一个有良知的人。”　　章诒和说储安平的这段话，教会她如何判别真假贵族。而康氏母女让她懂得了什么是真正的贵族。　　康氏母女即康有为最有才气的女儿康同璧和外孙女罗仪凤。康有为的后代很多，都在国外，只有康同璧带着女儿坚定地留在了国内生活。康家和章伯钧家相交深厚，每年春节前夕，康氏母女总要依礼送给章家一小盆长满花蕾的水仙。这水仙是别出心裁的——每根花茎的部位被套上了五分宽的红纸圈。如果有四个花茎，那就并列着有四个红色纸圈。章诒和说，水仙自有春意，而这寸寸红，则带出了喜庆气氛。　　章诒和的母亲李健生望着它，赞叹道：什么东西到了康家人手里，都与众不同了。　　康家人的东西的确与众不同，因为这是她们的生活态度，物无大小贵贱，事无巨细高低，都用心经营，寻求美。　　而与众不同了，并不就是贵族了。贵族，也不是用富贵和地位堆砌起来的。况且那个年代正是文化大革命，活下来就不错了，谁还讲究活着的方式啊。然而去康家做客，“康家老宅及旧式礼仪及衣冠所蕴涵的温煦气息和超凡意境，又使每个人自动获得了精神归属。”那么艰难的日子，她们骨子里依旧风雅、细腻，高度审美。这该是最难得的吧。　　有一件事极有意味，那时候康家的生活窘困，早上喝稀粥吃馒头片蘸豆腐乳，却也能吃出生活的滋味来。关键在于巧克力铁盒里的豆腐乳，六种口味，每天都换着吃。这豆腐乳也是有讲究的，要去特定的商店买，要多多的淋汁才好吃。　　那时章诒和寄住在康家，一次可顺道去买豆腐乳，罗仪凤给她细细绘制了前门街道示意图和豆腐乳细目表，又叮嘱她：豆腐乳买好后回家的一趟路，最累。六个铁盒子一定要平端着走，否则，所有汤汁都要流出来。为了减轻累的感觉，一路上可以想点快乐的事情。端铁盒走路一定要挺胸，如果躬腰驼背地走路，会越走越累。　　想点快乐的事，心里自然就轻松了，不觉得累和苦了。这心思，多达观，多细腻！　　章诒和说归途中她不但想着快乐的事情，且始终精神抖擞，器宇轩昂。心情愉悦，即使在冬天，也让她觉得温暖。这时才知道如此简单廉价的早餐好吃的缘由了———她说，虽“坐销岁月于幽忧困菀之下”而生趣未失，尽其可能地保留审美的人生态度和精致的生活艺术。　　这才是真正的贵族！幽忧困菀，生趣不失。　　陈丹燕也为这样灵魂深处居住着贵气的女子写过传记，她叫郭婉莹，旧上海著名的郭氏家族的四小姐，“曾经锦衣玉食，应有尽有。时代变迁，所有的荣华富贵随风而逝，她经历了丧偶、劳改、受羞辱打骂、一贫如洗。”但她始终端然如昔，美好如昨。　　当年，郭婉莹从花园洋房里被赶出来，住在仅可容下一张床的亭子间，在阁楼用煤球炉子和铝锅，任谁能想到，那样不堪的境地，她竟有闲情，烤出彼得堡风味的蛋糕来。　　天命之年，郭婉莹被遣送到崇明岛农场劳动改造，她的任务是清洗马桶。平常人也难以接受吧，或发疯，或自杀。而她倒是坦然，平心静气。从劳改地回住处的时候，还有心在马路边吃一碗八分钱的阳春面。多年后，忆起那段光阴，她说：“那些绿色的葱花漂浮在清汤上，热乎乎的一大碗。我总是全部吃光，再坐一会儿。店堂里在冬天很暖和，有阳光的味道，然后回我的小屋。”　　时移势迁，转眼郭婉莹已是耄耋老人了。当陈丹燕见到她的时候，她还是一如往昔，端然微笑，“文雅地喝着红茶，雪白的头发上散发着香气。三十多年的磨难，并没有使她心怀怨怼，她依旧美丽、优雅、乐观，始终保持着自尊和骄傲。”　　真正的贵族气质不在身外，衣物地位装饰不了，它隐含在灵魂和精神，在生活态度。何时何地，都不失生之情趣，讲究给自己看，贵族给生活看。　　郭敬明《愿风裁尘》里有一句这样的话：愿风裁取每一粒微尘，愿灵魂抵开记忆的尽头，愿一切浩瀚都归于渺小，愿每身孤独都拥有共鸣。愿衣襟带花，愿岁月风平。　　生命中那些“幽忧困菀”，终将会成为时光里的一粒粒微尘，处于其中，当不为所困。当有贵气的心怀和灵魂，不失生趣，从中开出一朵朵精致的花，别在日常的衣襟上，惊艳芜杂的生活，抚平岁月的风浪。