无锡英才网

回老家去看父母，听说马刚劳改回来了，我就顺便去看了看他。马刚是我小学同学，小时候和我关系很好，但我外出上学，工作以后，就见得少了，关系也淡了。尤其是后来，他被判了十几年的刑，到外面去服刑，更没有机会见面了。这些年，我几乎忘了他，有时回老家去，才会想起来，想着十几年的刑期，是很漫长的，不知他啥时候才能出来。他当年的罪行是坐实的，不是冤案，不会改判。他家里也没人给他跑门路减刑，他只能服满刑期，才能出来。真没想到，转眼间，十几年就过去了。　　我这样想，有些不好，对马刚来说，十几年时间，那可是一天一天熬过来的。　　他父母没有熬到他出来，先后去世了。他家的房子也熬不住，几间土坯房，早就塌了。马刚回来后，只能住在弟弟的房子里。弟弟一家人早几年搬到县城里去了，空落落的大院子里，只住着马刚一个人。　　我进去的时候，马刚正在给一只山羊梳毛。　　我是农村长大的，见过放羊喂羊的。夏天的时候，把羊赶到河边给羊洗澡的也见过，但给羊梳毛，还真是第一次见，心里有点吃惊。马刚好像并没有注意到我进去，头都没抬，继续蹲在那里给山羊梳毛。他手里拿着一把人梳头的那种木梳，慢慢地梳理山羊的毛发。山羊的胡子已经梳理过了，显得松散、飘逸，身上的毛只梳理了半边，白中泛黄的羊毛，打着顺溜的卷儿，像是城里女人烫染出来的头发。马刚一手搂着山羊的脖子，一手正梳理着山羊另一边的毛发。羊毛穗子粘结了，梳子梳不下去，他就啐一口唾沫，沾湿了梳子往下梳，像早年间大人给孩子梳头发。他专心给山羊梳毛的样子，还真像是给他的孩子梳头。我走到跟前，马刚都没有转脸看我。倒是那只山羊感觉到生人近前了，扭过头来，看着我，眼中一片漠然的神情。另外几只羊也扭头看了看我，嘴一蠕一蠕地继续反刍。　　我只好开口问，忙着呢？　　马刚这才抬头撇了我一眼。他也许是认出我了，放开那只羊，站起身来，但他没有看我，还是看着那只羊。　　那只山羊似乎被看得不自在了，忽然扭动身子，使劲抖起了身上的毛，抖得浑身乱颤、羊毛乱飞。抖完毛，它又抬起后腿，挠了挠脖子和身子。很显然，对它来说，人给梳毛，它还是有些不自在，自己抖、自己挠更感觉舒服。挠完了，它还岔开后腿，塌下屁股，尿了一泡尿，这才惬意地甩着尾巴，走开了。山羊的尾巴小，又翘起来，遮不住屁股，我们那里就叫没羞没臊的山羊。　　山羊当然不会知道羞臊，倒是我和马刚有些尴尬。　　我问，回来了？他唔了一声。我又问，啥时回来的？他还是唔了一声。我感觉他是没有认出我来，就报了名字，他这才给了我个正脸。　　马刚比我大三四岁，已经是快五十岁的人了，经历了那么多的事，又在监狱里熬煎十几年，我想着他会显得比常人要苍老，但他只是腰佝了，脸上却没有显出老相。看着显年轻，但又看着有些怪怪的。他脸色灰黄，脸皮有点干巴，还有几处白癣，这些似乎不算很怪，但总觉得哪里不顺眼。对了，没有胡子！他嘴唇周围、下巴上，都没有胡子。不是刮干净了，而是压根儿就没有，连一点胡茬都没有。正是因为没有胡子，他的脸上就觉得怪怪的。我不由地多看了他几眼。　　他也似乎感觉到我在看着他，身子颤了一下。　　我忽然想起，他从上小学三年级那件事后，就一直害怕看人，更害怕被人盯着看。　　上三年级的时候，我八九岁，马刚十二三岁。马刚上学晚，又连着留级，就和我同班。他是我们班上年龄最大、个子最大的，我是年龄最小、个子最小的。虽然年龄个头相差较大，但马刚和我关系最好。马刚跟我好，最初是为了抄我的作业。他不爱学习，最愁写作业，每天都拿我的作业本去抄。他一点都不想动脑子，一字不落地抄。我写对，他就抄对了；我做错，他就抄错了。这样，老师就看出来了，揪住他问。他倒不会撒谎，老老实实承认了。老师打他，连带着骂我。挨打过后，他还是照样抄。老师找来他父亲，他父亲是村上的羊把式，手里常拿着个羊鞭。来学校里，羊鞭还拿在手上。听老师说马刚不好好学，抄作业，他甩起羊鞭就抽了马刚两三下，鞭子抽在马刚腿上，马刚像受惊的兔子样跳起来。也许是父亲没有狠劲地打，马刚没有哭，只是两手摸着腿子，歪嘴吸着凉气。他父亲作势还要打，老师挡住了。马刚的父亲似乎气不过，往空中甩了几声响鞭。鞭稍在教室里炸响，比鞭炮的声音还大。我们听了，都叫起好来。马刚父亲来劲了，给老师说，他要是再不好好学，你给我说，我看一顿鞭子不抽死他。说完，又冲着马刚甩了一下响鞭，这才走了。马刚挨了父亲几鞭子的事，我们都没在意，这样的事都见惯了，哪个娃娃还不挨父母的打，老师的打。父母打了，老师打了，也没啥可羞的。倒是马刚父亲甩出的响鞭，叫我们羡慕不已。都给马刚说，鞭子甩得那么响，你大好厉害呀！还问马刚，你大给你教了吗？你会甩响鞭吗？马刚这会儿也忘了疼，得意地说，当然会了，哪天我拿来我大的鞭子，甩给你们看。我们都等着马刚甩响鞭，可他父亲的羊鞭不离手，马刚一直没偷上。过了好些天，还有人问，马刚说，等着吧，再过几年，我当了羊把式，那鞭子还不是我的吗？我们那时候，并没有觉得马刚的话有啥好笑，当羊把式有啥不好。反倒觉着，马刚赶着一大群羊，甩着响鞭，走在山路上，那样子真是威风得很。　　马刚自己，大概认定了以后要甩着响鞭放羊，也就不好好念书。他书念不好，玩起来样样在行。滚铁环、打沙包、踢毽子啥的，谁都比不上。他还会自己做玩具，尤其是毽子做的好。我们那时候玩的是羊毛毽子，就是两个铜钱摞起来，铜钱中间的方孔里栽上羊毛，用羊骨打上楔子。马刚的毽子好，主要还是因为他父亲。他父亲到处跑着放羊，能捡到又大又厚实的铜钱。他父亲赶着一大群山羊，能剪到又粗又长的羊毛。所以，马刚做出的毽子，看起来顺眼，踢起来稳当。他一口气，能踢好几十个。踢完了，他小心地收起来，铜钱摸得油亮油亮，羊毛也梳得顺顺溜溜。谁想借他的毽子踢，都不行，除非他情愿踢的时候，才拿出来踢。谁要是不小心把他的毽子踢歪了，或者是踢掉了毛，他就粗声大气地骂起来。　　他那时候已经开始变声了，声音粗嘎嘎的，上嘴唇的绒毛也开始有点变黑了，有了男子汉的模样。这也叫我们很羡慕，自然而然地就把他当成我们的头儿。玩抓坏蛋，他扮演民兵队长；玩打鬼子，他就扮演李向阳。村里演过样板戏《杜鹃山》，我们自己也模仿着演，马刚就扮演雷刚。他站在打场的石磙子，做出个英雄的姿势，唱：怒火烧、热泪淌……我有罪、罪难偿，九江水洗不尽悔恨悲伤……为什么我雷刚一错再错，屡遭挫伤，屡遭挫伤？歌词唱得并不全，意思也不明白，只是觉得他唱得好。因为他嗓门变粗了，能唱出那种味道，我们其他人，声音还跟小鸡似的，根本学不像。　　他不光是嗓门变粗了，胆子也越来越大，经常偷偷到清水河去耍水。清水河本来水不深，刚过人膝盖，但河槽最深的地方，能没过人头顶。尤其是到了夏秋季节，河里时常会发大水，上游哪里下了雨，河里突然就会出现洪水，耍水的娃娃就会被冲走。洪水过后，河里也会积下淤泥，不留神陷进去，也会要命。村头还有个涝坝，涝坝里集的是雨水，是饮牛羊牲口的。水不是很深，但也有淤泥，也淹死过人。所以，家里父母，学校老师都严防娃娃耍水。说是严防，咋能防得住呢？我们还是偷偷地去耍。家长知道了，拳打脚踢的；老师知道了，教鞭也照实地打。都是怕娃娃出事。但娃娃爱水，见了水，就把老师的教鞭和家长的拳脚都忘了。小些的娃娃，偷偷到涝坝里耍水；大些的，就到清水河去耍水。　　我记得很清楚，那天中午，天气最热的时候，马刚喊我到清水河去耍水。他不到涝坝里耍水，是怕他父亲赶羊到涝坝里饮水，发现了他。更主要的是，涝坝在村头，经常有大姑娘小媳妇走过，脱光了衣服耍水，他怕羞。　　他真的知道羞了，不光是在女人面前，在我面前也怕羞了。到河边脱裤子的时候，他背转过身子。下水前，两手护着裆部那里，到水里面，才放开手。耍到高兴了，他才忘了羞，有时候就面朝我站起身来。他站起来，我才惊讶地发现，他下身那里，也开始长了毛毛。我低头看自己那里，啥也没有，这倒叫我感到有点羞。　　我们两个人正耍到高兴处，班长领着几个同学来了。他们悄悄地来到河边，把我们的衣服抱走了。我和马刚百般哀告，班长不给。马刚许诺，给班长栽一个最好的羊毛毽子，班长不给。马刚威胁班长，说过后揍死他，班长还是没给我们衣服。班长说是班主任老师叫抱的，叫我们找班主任老师去要。　　班主任姓黄，我们那里把“黄”读成“杭”，我们就叫他杭老师。黄老师最初听不惯，给我们纠正，黄，黄色的黄，黄米的黄。我们读，杭，杭色的杭，杭米的杭。黄老师看纠正不过来，就任由我们叫他杭老师。黄老师看着面善，不经常打学生，但他会想着法儿整人。比如说，谁要是作业没完成，他就罚你在院子里写。院子里划出一大块地方，用炭棒棒写，啥时候写满才算。院子里冬天冷、夏天热，再加上老师同学指指戳戳的，人就受不了。谁要是上课不听讲，他就罚站，不是站在地上，而是站在凳子上、桌子上。站在高处，你想找个地缝钻进去都不行。为了防止我们耍水，他又想出了抱走衣服这一招。　　衣服被抱走，我们就没办法了。这会儿回去，父母在家里歇晌，那是找打。再说回去了也白搭，就那一身衣服，没有别的衣服可穿。就这样光着身子回学校，那还不叫人笑话死。我们只能在水里磨叽着，到快上下午课了，我们只能出水。还是马刚年龄大些，想出了一个办法，全身上下糊了一层稀泥。我还糊得潦草些，马刚把头脸都糊了，尤其是下身那里，糊得更厚。糊了一身泥巴，就像穿了衣服，我们这才猫着腰，偷偷跑到学校外面，藏在墙角下，等上课铃响过，老师学生都进教室了，才悄悄地溜到教室门口。在教室门口猫了一阵，马刚叫我喊报告，我就喊了报告。黄老师开门出来，看到我们的样子，呵——呵——，呵呵，呵——地怪笑了几声，把我们揪进教室。教室里也暴起哄堂大笑。笑声忽然又戛然而止。是老师的目光朝下面一扫，把学生的笑吓回去了。老师和法官一样，学生哪有不怕老师的。我和马刚本指望老师会把衣服给我们穿上，用教鞭揍一顿，我们已经做好挨揍的准备。但黄老师没有给我们衣服，也没有揍我们，只是叫我们站在讲台的一角，就那样光着身子站着。黄老师继续批改作业，叫学生们自己做作业。学生们假装写作业，眼睛看着我们偷笑。　　我们班是复式班，三年级和一年级同在一个教室。三年级十几个，一年级二十几个，四十几双眼睛看着，尤其还有女生，叫人感到很不自在。我们弓下腰，垂下头，双手护住下身，羞缩成一团。黄老师像神仙一样，并没有抬头，却似乎看见了我们的举动。说，站直了，立正，两手并拢。我们已经习惯了老师的口令，听到口令，自觉地就站直了身子，垂下了手。教室里又响起一阵窃窃的笑。黄老师这会儿似乎默许了下面的笑，继续埋着头，批改作业。同学们被老师的默许鼓励了，更加大胆地看着我们。　　由于两手垂下，羞处便暴露无遗，好在还糊了稀泥。也正因为糊了稀泥，那里更显得夸张、丑陋，这是我们没想到的。更没想到的是，在夏天的热气，我们的体温，还有同学们的目光灼烤下，稀泥很快就干了，像失水的土地那样龟裂了。泥巴一片一片翘起来，随着身子的颤抖，一片一片往下掉。我觉得心里有啥也在一片一片地往下掉。马刚身上的泥巴糊得厚，掉得更厉害，有一片泥巴粘在下体的毛毛上了，一晃一晃的，同学们嗤嗤地笑出声来。马刚突然抽泣起来，紧接着鼻涕眼泪，还有尿，一股脑儿涌出来了。　　同学们一下子收住了笑，瞪大眼睛看着马刚，又不知所措地看着老师。黄老师也抬起头，看了看，嘴里嘟囔了一声啥，叫班长把衣服给我们。我赶紧套上衣服，马刚却没穿衣服，还站在那里哭。　　那以后，马刚就再没上学，去帮着父亲放羊了。他的性格也变了，不愿和人说话，尤其是怕和人目光交接。　　我回忆起少年时期的这些事，是想着找个共同的话题，拉近点距离，和马刚聊一聊。马刚却始终没怎么说话，只是含糊地应了几声。他好像忘了这些，或者是不愿提起这些事。不要说是马刚，那件事在我心里也留下一些阴影，我甚至怀疑马刚后来发生的事，也与那件事有关。　　马刚跟着父亲放了三年羊，就赶上包产到户。包产到户后，土地、牛羊都分到各家各户了。马刚和父亲就不放羊了，回来种地。种地要劳力，有些人家就早早地给娃娃娶媳妇，马刚也娶了媳妇。　　马刚结婚的时候，我在乡中学上学，没赶上。假期回来，听几个和我差不多的半大娃娃说，闹洞房的人把马刚和媳妇往一起拉，媳妇还大方些，马刚死活不往媳妇跟前走。晚上，有人去听床脚，说马刚卷了被子一个人睡，没跟媳妇一起睡。大人们也笑马刚，笑他不知人事。有人笑着说，这瓜娃娃还找不到蜜罐罐，要给教一教呢。也有人笑着说，这种事还用教，过些天自己就会了，说不定明年，虱子就抱上虮子了。我那时候也还不知人事，但虱子抱虮子的话，我听懂了，就是指有娃娃了。　　马刚结婚几年后，却一直都没有娃娃。开始都说是他媳妇的事，马刚母亲还领着媳妇看中医，开了中药吃着。马刚自己却好像不着急，也不管。他又做了羊把式，自家的几只羊，还揽了村里其他人家的羊，凑了一大群。我假期回家见到了，他赶着一群羊，走在山路上。我忽然想起小时候他说过的话，还有我们想象中他赶着一大群羊，甩着响鞭，威风凛凛的样子。这一幕竟真地出现了。他手里拿着的正是他父亲当年拿着的羊鞭，却没有甩出响声。他跟在羊群后面，显得非常单薄、瘦小。六七年时间过去了，他并没有长大，也许是因为我自己长大了，反倒觉得他比原来瘦小了。他的模样老成了一些，但没长胡子，嘴唇周围还就原来那点细黑的绒毛。我感觉，时间对他来说，好像定格了，三年级那年，几十双目光像刀子一样，把他的一切割断了。我走过去和他说话，他却显得很陌生，不愿意多说话，眼睛也不看着我，而是看着那些羊。他赶着的那群羊显得膘肥体壮，皮毛顺滑得像梳过一样。　　那以后不久，我毕业分到县文化馆工作，成了家，居住在县城。有时回去看父母，几乎没有碰到他，也很少听到他的消息，直到发生了那件事。　　事情最初并不严重。马刚的媳妇回娘家去，住了好些天，稍话说，不想来了，要离婚。父亲叫马刚去看看，马刚不去。父亲就去了。马刚父亲问亲家，马刚打媳妇了吗？亲家说没有。又问公婆骂媳妇了吗？亲家还说没有。问急了，亲家就说出实话。马刚父亲一听，就白了脸，说不出话来了。马刚父亲还有一招，要钱。亲家家里穷，娶儿媳妇的时候，借了马刚父亲几千块钱。亲家拿不出钱来，就只好让马刚媳妇又回来了。　　媳妇隐忍了很多年，终于下定了决心要离婚，又被逼回来，人受不了，就说出一些话来。她给一个堂嫂说，马刚不是男人，是个二尾子。堂嫂听了，把话传到马刚母亲耳朵里。马刚知道了，怕媳妇再说，叫村里人都知道了，就发了疯，拿了把菜刀，要割掉媳妇的舌头。媳妇挣扎着，没割掉舌头，却把一块嘴唇割掉了。　　马刚很快被逮捕，判了刑。　　那时候还兴公判，我无意中看到了马刚的公判会。　　我本来是找一个朋友郭民，要他帮忙给儿子上户口。我是个书生，办事能力差，给儿子上个户口，跑了几趟派出所都没办成。郭民关系多，说他和刘所长熟，上个户口小菜一碟。我给郭民打电话，他说在广场上，叫我过去。　　我并不知道广场上有公判会。到广场上，看到满场子的人，我起初还以为是有演出，外面来的大剧团的演出。文化馆的演出从来都没有这么多的人来看。我就是文化馆的创作员，但没听说有啥大剧团来演出的事。仔细看看台上，才明白是公判大会。我对公判有些反感，不想看。我又给郭民打电话。郭民半天才接了，说他在前排，叫我过去。我就往前排挤，人密匝匝的，几乎没有空隙，我这样挤，自然就招来了很多白眼。还有斥骂，挤啥挤，挤到台上去，挨枪子儿呀！是一个女人，打扮很时髦，白眼瞥了我一眼，很不屑的样子。我没想到这样时髦的女人也来看公判。更想不到的是，一个女人，抱着两三岁的孩子也来看。咋能让孩子看这样的事呢？我不由地朝那女人和孩子看了几眼。女人恼了，冲我剜了一眼。　　挤到前排，没注意靠近警戒线了，一个警察呵斥了一声，还搡了我一把。我一个趔趄，差点栽倒了。回身看看警察铁青的衣服铁青的脸，鹰隼一样的眼神，心里有些怯，顺下眼，没敢吱声。我想回去，又怕没法给妻子说。妻子不怎么嚷嚷，但会鄙夷地看着我。每次办不成事回去，妻子都不怎么说话，只是那样看着我。妻子的目光叫我受不了。正犹豫着，郭民却找来了。见面就抱怨，好不容易在前面占了个好位置，能看得清楚，你真是的，啥事？我就说给儿子上户的事。郭民说，你真是个书呆子，今天全县的警察都在这里，谁给你上户？我一想也是，就说，那就算了，我先回去。郭民说，回去干啥？看看红火，刘所长也在那边，一会儿得空，我当面给你说说。　　我听郭民要当面给刘所长说，就随了郭民回到场子里。　　广场上人更多了，男女老少都有，还有些农村人。今天大概逢集，对，应该逢集，公判会一般都选择逢集的日子，人多。公判的目的，就是要更多的人看。这和演出的目的一样，只是看公判的比看戏的人多多了。人们都伸长脖子，往台上看。　　台子是临时搭建的，钢管搭的底座，上面铺着竹板。大概是把哪个工地上的脚手架弄来了。台子搭得很潦草，钢管长短不一，竹板也高低不平，张牙舞爪的，像一堆柴草，随时要放火烧掉的样子。台子的形状也很古怪，有点像祭坛——祭坛到底啥样子，我也说不上，好像在哪部电影上看到的祭坛就是这个样子。　　台上不是献祭的羔羊，而是站着一溜犯人，男男女女，有七八个，都手铐脚镣的，还被警察拎着。我眼神不好，看不清楚，认不出来，也不知他们都犯了啥罪。周围的人指指戳戳，议论纷纷的。郭民眼神好、消息灵，一个个指着给我看。有一个是杀夫的，有一个是贪污的，还有贩毒的、强奸的，还有一个是割女人舌头的。郭民这样一说，我这才看到马刚就站在台子上。马刚垂着头，瘦小的身子蜷缩着，但我还是认出他了。　　马刚割了媳妇嘴唇的事，我已经听说了，但不知道要给他判多重的刑。我看到，虽然是同台接受公判，但还是不一样的，有些人已经被细麻绳捆紧了，而马刚只戴着手铐，身后站着的警察也不一样。马刚后面站着一个，有些人后面站着两个。从这些蛛丝马迹，我感觉马刚不会被判重刑。我希望能给他判轻一些。　　犯人后面有一个更高的台子，是审判台，摆成个法庭的样子，桌子上铺着紫红的桌布。审判的法官还没有上台，下面的观众都先看着犯人，说他们是观众，有些不对。他们的身份有两重，一重是审判者，后面高台上的法官就是代他们审判犯人；一重是受教者，对犯人的判决，就是对他们的警示。公判的目的大概就是杀一儆百，震慑犯罪的意思。但他们好像并不是这样的感觉，只有好奇和兴奋。他们就是来看杀人，看热闹。看杀人的热闹，古今中外人都有兴致。　　正是这一点，最叫人受不了。人们的眼光铺天盖地看过去，那些目光不全是好奇的、愤怒的、或者幸灾乐祸的，还有许多是同情的、怜惜的、或者不可名状的。但所有的目光都像刀子，刀刃闪着银子一样的光。还没有开始公判，台上的犯人已经受不住了。他们的身子弯得更低了，还止不住地颤抖。脚下的竹板跟着吱吱扭扭地乱响，像老鼠之类阴暗中的动物在惨叫。有一个犯人身子软了，腿脚立不住了，还有一股臊臭味弥散开来。我忽然想起上三年级时发生的那件事来。十多年过去了，那件事埋在心底，里三层，外三层包裹了的。但在这个场景下，却像收音机调谐了，像音响共鸣了，很清晰地浮现出来。黄老师让我和马刚光着身子站在讲台上，几十双眼睛看着我们。我有一种恐惧，还有一种要呕吐的感觉。　　我正难受着，法官们上台了，坐到紫红色的桌子后面。台下忽然安静下来，黑压压的人突然伸长脖子，屏息凝神地看着、听着。　　审判开始了。公诉人念过罪状，法官宣判。有死刑、有无期、还有年数不等的徒刑。我不想例举他们的名字，也不想历数他们的罪行。我只是注意了马刚的刑期，十五年。恶意伤害、手段残忍、后果严重，马刚是罪有应得，但我心里还是有点替马刚叫屈。　　审判结束后，一阵尖利的警笛声响起来。犯人们被拎到卡车上。卡车有两辆，一辆车上是只戴铐子，没扎麻绳的。并排的另一辆拉的是扎了麻绳的，很显然，那辆车上的是要被执行死刑的。马刚在另一辆车上，我松了口气。　　我刚松了口气，却想起一件事来。他会不会被拉去游街、陪杀场？古装戏上经常有杀头的场面。杀头之前先是游街，长长的街道两边挤满了看热闹的人，伸长脖子，踮着脚尖，表情麻木又兴奋。当然不全是看热闹，人犯押过来了，如果是冤枉的，就会有人送酒壮行；如果是罪有应得，还会有人扔鸡蛋、烂菜叶、臭鞋子啥的。不管是哪一种，人犯的目光都僵硬呆滞，死了一样。其实经过游街，他们已经死了，被众人的目光杀了。在游街的路上，被杀的是灵魂；到刑场上，被杀的只是躯体。陪杀场也一样，眼看着别人被杀头或枪毙，其实自己也被杀过一回了。　　警车开动了，哇哇的警笛声响得更大了。卡车后面有许多人随着跑，兴奋地叫喊着，他们是要去看行刑。郭民也要拉着我去看，我拒绝了。　　我不知道马刚那天有没有被拉去陪杀场。我问马刚，他好像也忘了，没有点头，也没有摇头。我跟他说其他的事，他还是不怎么说话，也没有让我进屋。他的脸上不悲不喜的，和院子里那几只山羊一样。　　我在院子里站了一会儿，只好出来了。