端午节前女儿打来电话:“周大爷,我想你啦,这个端午节我到拉萨和你一起过,看看你。”这是喜事,不过每逢喜事时我总是显得平静:“我有什么好看的?比春节时更胖更丑更招人嫌弃了,你还是在家陪外婆好吃好喝好好过节吧。”一阵咯咯笑声之后,女儿问:“难道你不想我吗?” 高手过招,比的不是力气大小。小女儿这一招在太极里实在厉害,叫借力打力,有四两拨千斤之神效,我被彻底打翻在地。放下电话赶紧给她订机票。 坐的夜航班,晚上的贡嘎机场,灯光把低矮的建筑和盛夏的小树照的像童话一样,在这样的氛围里等女儿,哪怕航班多延误几个小时,也无所谓了。 一出港口,女儿笑着看我,说:“还可以。”意思是夸我还像数月前那么帅。当然,也不忘拍拍背“勉励”几句:“周大爷,你要少吃肉,多跑步哟。” 端午节那天,女儿到理发店做头发,专门扎了藏式小辫,问我好不好看。我说:“多此一举!”女儿说:“你个老古董!我也是西藏人呀。” 我是一个节俭的人,但女儿来了,得在藏式特色上奢侈一把。在西郊烤了一只绵羊、一口藏猪、邀上几家好友一起过节。拉萨西郊多灌木湿地,空气清新润人,夏天的微风把烤肉的香气刷在每个人的鼻子上,擦都擦不掉,这让孩子们无比兴奋。烤肉端到帐篷里,女儿拿手机拍个不停。我催她:“干正事,干正事,凉了就不是那个味儿了。”女儿说:“不急不急,我得把照片发给小伙伴们。” 想想也是,世界有多大先不忙着知道,但中国有多大让她们提前了解了解也好。 我想,她内地的小伙伴们看了这些照片,口水肯定滴在手机上! 在拉萨呆了三天就得赶回去上学了,三天都没洗澡,我说:“你个脏猴子!”女儿说:“你懂什么,一洗澡我的藏式小辫就乱了,回去让外婆看了再洗!” 在西藏工作20多年了,女儿一共来过拉萨三次,第一次是汶川大地震时,和外婆一老一小在灾区和大家一起挤帐篷吃泡面,实在让我揪心,于是到拉萨“避难”,第二次是进来参加中考。前两次都是被动的,这一次提出来看我,是主动。时间过得真快,女儿大了,知道老爸的份量,这一点让我无比欣慰。 人在西藏,聚少离多,心里好像总有很多话想说。 女儿小的时候我回家,她总是把我当马骑,骑累了就问我,“爸爸你就不能在四川找个工作吗?别人的爸爸都在身边,我也想让你陪着我。”我说,“你爸读书少,学问小,在四川找不到工作的,爸爸没有工作,你和奶奶吃什么?”女儿不明白,但能感觉到我说的是大事,沉思了一下,说:“哦,晓得了!” 我平时对她要求严,偶尔也会让她任性一回。一次,她带了一帮小朋友来提出要去逛超市,我说,“今天你们每个人到超市,只许拿学习用品和零食,不许帮忙,我买单!”走出超市,坐了长长的一排人力三轮,夹带着欢呼声。后来,女儿跟我说,我的小伙伴们都觉得你不错,她们都想叫你“爸爸”。她这带着自豪的小马屁,差点儿把我拍晕,咳了几声假嗽才勉强站稳。 最高兴的事就是相聚,每次听说我要回家,女儿都会无比地兴奋做准备。给外婆“安排工作”:“外婆,把泡菜泡好;外婆,腌肉等我爸回来再煮……”从四岁起,我回家的前一天,她是不会找小朋友玩的,总是把我的床铺的好好的,检查台灯亮不亮……因为我是她《白雪公主和七个小矮人》里的“瞌睡虫”。 一次,从拉萨出发一直到成都,女儿的电话都响个不停,她问我几点到家,我信口说“下午,下午。”那天雨大,没走成。晚上女儿又来电话,我说:“明天上午”。第二天上午,朋友非留我吃了午饭再走,只好改成下午了。当时,我家住在一所学校里,车子快到时,看见女儿在招手,使劲地喊爸爸。寒风中,冻得她小脸发青,我把她抱上车,没想到,到校门口时她让司机停一下,女儿下车,对着保安突然发了好大的火:“你看!这不是我爸爸吗?给你说我接爸爸你不信,你个‘假老练’(四川方言,有自以为是、不懂装懂的意思)!”一个五六岁的小女孩正颜厉色地训斥一个五六十岁的老保安,大家都愣住了,我也是,不知道说什么好。 回家后才知道,原来学校是不允许小孩单独出门的,女儿为了接我,给保安说了半天,保安才同意她出门,但必须站在视线之内。岳母责备我:“你也是,就爱随口说,她都跑出去等你几次了,回来时保安都问她你接的爸爸在哪儿?好像被人怀疑不诚实。”数次的失望委屈碰到一次的惊喜,当然要爆发了。 这一回,我让小女好好上了一课。从此以后,凡是正事,我都对女儿诚实守信,再也不敢张口就说。 最难过的就是分别。每次休完假回西藏,心里都不是滋味。每次妈妈走的时候,女儿都很难过,一个人关在小屋里,蒙着被子抽泣。那天老婆走时一家人去送,走着走着女儿不见了,回来时我看见她爬在一棵树上看着妈妈远去,用牙咬着小嘴唇。我故意逗她:“你妈回拉萨了你不难受吗?”女儿哇的一声哭了,我伸手抱她下来,她用小手紧紧抓住我的领口:“爸爸你多陪我几天哈。” 在她的眼里,爸爸是强大的,所以,我回西藏她从来不哭。一次我一个人开车回拉萨,早上起来和女儿告别时,发现床是空的。一大早的小家伙上哪儿去了呢?下楼时看到,初春的牛毛小雨里,女儿打了一桶水正在给我擦车,车灯已擦得很亮,挡风玻璃太高,六岁的小女孩是够不到的,搬了一个小凳子爬上去擦……看到我,傻笑:“爸爸,路上雪大你开慢点哈。” 我被眼前的一切定格在小雨里久久不能动弹,这时候不要说出声,就是有一丝风拂过,都能把眼泪的闸门打开。 有时看电视,看到好多先进人物当着大家的面一把眼泪一把鼻涕地做“检讨”,我在西藏都是付出,上对不起老母,下对不起小孩,中间对不起老婆……我有同感,但从未那样想过。到西藏是我心甘情愿的选择,既然选择了就要好好干。西藏给了我很多,对此我常心怀感激。当然,有所得必有所失,一切顺其自然就好。 我的女儿特别喜欢读我写的文章,尤其是西藏题材的。她也从来没有因为我不会矫情混得不好而感到失望。我的文章里,爱有大小之分,情有真假之别,心有虚实之界,这一点,女儿渐大渐悟。 —人在西藏,是责任,当然要心如高天,不挂一丝云,情如大江,不染一粒尘!
|